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अप्सरा 
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हिंदुस्थान-भर की हिंदी-पुस्तकें मिलने का पत्ता-- 
गंगा-अंथागार, ३६, लाटूश रोड, लखनऊ 
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नभाग्युस्तकमाला का ११ 5वाँ पुष्प 
अप्सरा 
[ सामाजिक उपन्यास ] 


लेखक 
श्रीसूयेकांत त्रिपाठी 'निराला' 
( परिसक्ष, प्रबंध-पंग्ने, अज्का, लिली, कुल्ली भाद, 


सद्ठाभारत आदि के प्रणेता ) 
«०० » (२०04४ २०००5 


मिलने का पता+-- 


गंगा-ग्रंथागार 
३६, लाहूश रोड 


शेखनआ 
तृतीय बृत्ति 
धाज्ल॥ ३१४५ - 
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संशोधित मूह... शै 


ऊ 


प्रकाशक 
श्रीदुलारेबाल 
अध्यक्ष गंगा-पुस्तकमाला-कायोलय 


लखनऊ 


अन्य प्राप्ति-स्थान--- 

१, दिल्ली--दिल्ली-गंगा-अंथागार, चर्ेवाला 
२. प्रयाग--प्रयाग-गंगा-प्रंथागार, गोविंदू-भवन 
३. काशी--काशी-गंगा-अंथागार, मच्छीदरी-पा्क 
४. पटना“-पटना-गंगा-प्रथायार, मछुआ-टोली 
नोद--हमारी सब पुस्तकें इनके अलावा हिंदुस्थान-भर के र 
ह्सेलरों के यहाँ मिलती हैं।जिन जुकसेलरों के यद्दांन मिए 
उनका नाम-पता हमें लिखें। हम उनके यहाँ भी मिलने का प्र 
करेंगे । हिंदी-सेवा में हमारा हाथ बेंटाइए । 





मुद्रक 
श्रीदुज्ञारेलाल 
ओष्य७/ंगा-काहनआर्टेद 
लखनऊ 








अप्सरा को साहित्य में सबसे पहले संद गति से सुंद्र-छुकुमार 
कऋवि-मिन्र श्रीसुमिश्नानंदन पंत की ओर बढ़ते हुए देश मैंने रोका 
नहीं । मैंने देखा, पंतचजी की तरफ़ एक स्नेह-कठात कर, सहज 
फिरकर उसने मुझसे कह, इन्हीं के पा जेझफर इन्हों से मैं 
अपना जीवन-रहस्थ कहूँगी, फिर चली गई । 


निवेदन 

इस उपन्यास के लिखने के पहले (निराला'जी हिंदी-संसार में कवि के 
रूप में प्रसिद्ध हो चुके थे । यह उनका प्रथम उपन्यास है। हमारे अनु- 
रोघ पर उन्होंने इसे लिखने की कपा की, और हमें इसे गंगा-पुस्तकमाला 
में गुँथने का अवसर दिया। हिंदी-संसार ने भी इसे पसंद किया, और 
हमने उनका अलका नाम का दूसरा उपन्यास छापा । आज हमें इस बात 
का विशेष आनंद है कि इसे तीसरी बार निकालने का शुभ अवसर हमें 
मिल रह है । 


गोविंद-सवन, प्रयाग | 


४ । ११ । ४४ दुलारेलाल 


वक्तन्य 

अन्यान्य भाषाओं के मुक्ताबल्ले हिंदी में उपन्यासों की संख्या थोड़ी है । 
साहित्य तथा समाज के गल्ले पर मुक्काओं की माखा की तरह इने-गिने उप- 
न्यास ही हैं । मैं थ्रीप्रेमचंदजी के उपन्यासों के उद्देश्य पर कह रहा हूँ । 
इनके अलावा और भी कई ऐसी ही रचनाएँ हैं, जो स्नेह तथा आदर- 
सम्मान प्राप्त कर चुकी हैं । इन बड़ी-बड़ी तोंदवाले औपन्यासिक-सेठों की 

हफ़िल में मेरी दंशिताधरा अ्रप्सरा उतरते हुए बिलकुल संकुचित नहीं 
हो रही, उसे विश्वास है, वह एक ही दृष्टि से इन्हें अपना अनन्य भक्त कर 
लेगी । किसी दूसरी रूपवती अनिंय सुंदरी से भी आँखें मिलाते हुए वह 
नहीं घबराती, क्योंकि वह स्पद्धा की एक ही सृष्टि, अपनी ही विद्य त्‌ से 
चमकती हुईं चिरसौंदय के आकाश-तत्त्व में छिप गई है । 

मैंसे किसी विचार से अप्सरा नहीं लिखी, किसी उद्देश्य की पुष्ठि इसमें 
नहीं । अप्सरा स्वयं मे जिस-जिस ओर ले गई, में दीपक-पतंग की 
तरह उसके साथ रहा । अपनी ही इच्छा से अपने मुक्त जीवन-प्रसंग का 
पसंद किया । कक 

इच्छा न रहने पर भी प्रासंगिक काव्य, दशन, समाज, राजनीति आदि 
की कुछ बातें चरिन्नों के साथ व्योवह।रिक जीवन की समस्या की तरह श्रा 
पड़ी हैं । वे अप्संरा के ही रूप-सचि के अनुकूल हैं | उनसे पाठकों को 
शिक्षा के तौर पर कुछ मिलता हो, अच्छी बात है; न मिलता हो, रहने 
दें; में अपनी तरफ़ से केवल अप्सरा उनकी भेंठ कर रहा हूँ। 


तखनक 'निराण 


१।१। ३१ 
गज्ञप्ल्तः 


अप्सरा 
(१) 


इडन-गार्डेन में, क्त्रिम सरोवर के तट पर; एक कुज के 
बीच, शाम सात बजे के क़रीब, जलते हुए एक प्रकाश-स्तंभ 
के नीचे पड़ी हुई एक कुर्सी पर, सत्रह्दू साल की चंपे की कली- 
सी एक किशोरी बेठी हुईं, सरोवर की लहरों पर चमकती हुईं 
चाँद की किरणें ओर जल पर खुले हुए, काँपते, बिजली की. 
बत्तियों के कमल के फूल एकचित्त से देख रही थी। और 
दिनों से आज उसे कुछ देर हो गई थी। पर इसका उसे 
ख्याल न था। , 

युवती एकाएक चोंककर काँप उठी। उसी बेंच पर एक 
गोरा बिलकुल उससे सटकर बैठ गया। युवती एक बगल 
हूट गई। फिर कुछ सोचकर, इधर-उधर देख, घबराई हुईं, 
उठकर खड़ी हो गई । गोरे ने हाथ पकड़कर जबरन बेंच पर 
बैठा लिया । युवती चीख उठी । 

बांग्र में, उस सभय इक्के-दुक्‍्के आदसी रह गए थे॥। 
युवती ने इधर-उधर देखा, पर कोई नज़र न आया। स्य से: 
प्सका कंठ भी रुक गया। अपने आदमियों को पुकासजा:: 


श्र अप्सरा 


चाहा; पर आवाज़ न निकली | गोरे ने उसे ऋतकर पकड़ 
लिया । 

गोरा कुछ निरछल ग्रेम की बातें कह रहा था कि पीछे से 
किसी ने उसके कालर में उंगलियाँ घुसेड़ दीं, और गदन के 
पास कोट के साथ पकड़कर साहब को एक बित्ता बेंच से 
ऊपर उठा लिया, जैसे चूहे को बिल्ली। साहब के क्रब्जे से 
युवती छूट गई । साहब ने सिर घुमाया। आगंतुक ने दूसरे 
हाथ से युवती की तरफ़ सिर फेर दिया--“अब कैसी लगती 
है 07 

साहब भपटकर खड़ा हो गया। युवक ने कार छोड़ते 
हुए जोर से सामने रेल दिया। एक पेड़ के सहारे साहब 
सँसल गया, फिरकर उससे देखा, एक युवक अकेला खड़ा 
है । साहब को अपनी वीरता का खयाल आया। “दुस पीछे' 
से हमको पकड़ा” कहते-कहते साहब युवक की आर लपका | 
“तो अभी दिल की मुराद पूरी नहीं हुईं ?” युवक वेयार हो 
गयां। साहब को बाक्सिंग ( घूंसेबाजी ) का अभिमान था, 
थुवक को कुश्ती का | साहब के वार करते ही युवक ने कलाई 
पंकड़ ली; और यहीं स॑ बाँधकर बहल्‍्ले में दे मारा; छाती पर: 
चढ़ बेठा, कई रदें कस दिए। साहब बेहोश हो गया। युवती 
खड़ी सविध्मय ताकती रहीं। युवक ने रुमाल' भिगोकर 
साहब का सु ह पोछ दिया । फिर उसी को सिर पर रख दिया। 
जेब से काराज़ निकाल बेंच के सहारे एक चिट्ठी लिखी, और 


अप्सरा १४ 


साहब की जेब में रख दी। फिर युबती से पूछा--“आपको 

कहाँ जाना है ९” ेु 

“मेरी मोटर रास्ते पर खड़ी है।उस पर मेरा ड्राइवर 
ओर बूढ़ा अदेली बेठा होगा। में हवाख्रोरी के लिये आई 
थी। आपने मेरी रक्षा की। में सदैव--सदव आपकी कृतज्ञ 
रहँगी।? 

युवक ने सिर क्ुका लिया। “आपका शुभ नाम ९” युवती 
ने पूछा । 

“नाम बतलाना अनावश्यक सममता हूँ ! आप जरद यहाँ 
से चली जाये।” 

युवक को कतज्ञता की सजल दृष्टि से देखती हुईं युवती 
चल दी । रुककर कुछ कहना चाहा; पर कह न सकी । युवती 
फील्ड के फाटक की ओर चली; युवक द्वाईको्ट की तरफ 
चला गया। कुछ दूर जाने के बाद युवती फिर लौटी । युवक 
नज़र से बाहर हो गया था। वहीं गई; ओर साहब की जेब 
से चिट्ठी निकालकर चुपचाप चली आई। 

; (२) 

, क्रमक धीरे-धीरे सोलहवें वर्ष के पहले चरण में आ 
पड़ी | अपार, अलौकिक सोंदये, एकांत में; कभी-कभी अपनी 
मनोहर रागिनी सुना जाता; वह कान लगा उसके 
अम्ृृतस्वर को झुनती; पान किया करती । अज्ञात , एक 

अपूर्व आनंद का प्रवाह-“अंगों क्रो आपाद-मस्तक नहला 


१६ ह अप्सरा 


जाता, स्नेह. की विद्युत-लता काँप उठती। उस अपरिचित 
कारण की तलाश में बिस्मय से आकाश की ओर ताककर रह 
जाती । कभी-कभी खिले हुए अंगों के स्नेह-भार में एक 
स्पर्श मिलता, जैसे अशरीर कोई उसकी आत्मा में प्रवेश कर 
रहा हो। उस गुदशुदी में उसके तमास अंग काँपकर खिल 
डठते । अपनी देह के बूंत पर अपलक खिली हुई, ज्योत्स्ना 
के चंद्र-पुष्प की तरह, सौंदयों उज्ज्वल पारिजात की तरह एक 
अज्ञात प्रणय की वायु से डोल उठती | आँखों में प्रश्न फूट 
पड़ता, संसार के रहस्यों के प्रति विस्मय | 

कसक गंधवे-कुमारिका थी । उसकी माता सर्वेश्वरी बना- 
रस की रहनेवाली थी। नुत्य-संगीत में वह भारत में प्रसिद्ध 
हो चुकी थी । बड़े-बड़े राजे-महाराजें जल्से में उसे बुलाते, 
उसकी बड़ी खातिर करते थे । इस तरह सर्बश्वरी ने अपार: 
संपत्ति एकन्न कर ली थी ! उसने कलकत्ता-बहूबाज्ञांर में आली- 
शान अपना एक खास मकान बनवा लिया था; और व्यव- 
साथ थी बृद्धि के लिये, उपाजेन की सुविधा के विचार से 
प्रायः वहीं रहती भी थी। सिफ़रे बुढ़वा-मंगल के दिनों, तवा- 
'यकों तथा रईसों पर अपने नाम की मुहर माजजित कर लेमे 
के विचार से, काशी आया करती थी। वहाँ भी उसकी एक 
कोठी थी । 

सर्वेश्वरी की इस अथाह संपत्ति की नाव पर एक-सात्र 
उसकी कन्या कनक ही कर्णेधार थी | इसलिये कनक में.सब 


अप्सरा श्थ 


सरक़ से ज्ञान का थोड़ा-थोड़ा प्रकाश भर देना भविष्य के 
सुख-पू्ेक निर्वाह के लिये, अपनी नाव खेने की सुविधा के 
लिये, उसने आवश्यक समझ लिया था। बह जानतीं थी, 
कनक अब कल्ली नहीं, उसके अंगों के कुल्न दुल खुल गए हैं, 
जसके हृदय के चक्र में चारो ओर के सोंदर्य का मधु भर 
गया है। पर उसका लक्ष्य उसकी शिक्षा की तरफ़ था। अभी 
तक उसने उसको जातीय शिक्षा का भार अपने हाथों नहीं 
लिया | अभी दृष्टि से ही वह कनक को प्यार कर लेती/छउप- 
देश दे देती थी। कार्यतः उसकी तरफ़ से अलग थी। कभी 
कभी जब व्यवसाय और व्यवसायियों से फ़ुसेंत मित्रती, 
वह कुछ देर के लिये कनक को बुला लिया करती। और 
हर तरफ़ से उसने कन्या के लिये स्वतंत्र प्रबंध कर रक्‍खा 
था | उसके पढ़ने का घर ही में इंतज्ञाम कर दिया था। एक 
अगरेज-महिला, श्रीमती कैथरिन, तीन घंटे उसे पढ़ा जाया 
करती थीं । दी घंदे के लिये एक अध्यापक आया करते थे | 
इस- तरह वह शुभ्र-स्वच्छ निभोरिणी विद्या के ज्योत्स्नालोक 
के भीतर से 'मुखर शब्द-कलरब करती हुई श्ञान' के समुद्र 
की ओर अबाध बह चली। दिंदी के अध्यापक उसे पढ़ाते 
हुए अपनी अर्थ-प्राप्ति की कलुपित कामना पर पश्चात्ताप 
करते, कुशाप्रबुद्धि शिष्या के भविष्य का पंकिल चित्र खींचते 
हुए सन-ही-मन सोचते, इसकी पढ़ाई ऊसर पर वर्षो है; तल- 
कार सें शान, नागिन का दूध पीना। इसका. काटा हुआ एक 


श्दर अप्सरा 


क्रद्म भी नहीं चल सकता | पर नौकरी छोड़ने की चिंता- 
सान्न से व्याकुल हो उठते थे। उसकी अगरेजी की आचायो 
उसे बाइबिल पढ़ाती हुई, बड़ी एकाग्रता से उसे देखती और 
मन-ही-सन निश्चय करती थीं कि किसी दिन उसे प्रभु ईसा 
की शरण में लाकर कृतार्थ कर देंगी। कनक भी अँगरेज़ी 
में जैसी तेज्ञ थी; उन्हें अपनी सफलता पर जरा भी द्विधा न 
थी । उसकी माता सोचती, इसके हृदय को जिन तारों से 
बाँधकर में इसे सजाऊँगी, उनके स्वर-मंकार से एक दिन 
मंसार के लोग चकित हो जायेंगे ; इसके द्वारा अप्सरा-लोक 
में एक नया ही परिवतेन कर दूंगी; और वद केवल एक ही 
अंग में नहीं, चारो तरफ्र; मकान के सभी शून्य छिंद्रों को जेसे 
प्रकाश और वायु भरते रहते हैं; आत्मा का एक ही समुद्र 
जैसे सभी प्रवाहों का चरम पद्िशाम है । 
इस ससय कनक अपनी सुगंध से आप ही आश्चये-चक्रित « 

हो रही थी। अपने बालपन की बालिका-तन्‍्वी कवयित्री को 
चारो ओर केवल कल्पना का आलोक देख पड़ता था 
उसने अभी उसकी किरश-तंतुओं से जाल बुनना* नहीं सीखा 
था । काव्य था पर शब्द-रचना नहीं; जैसे उस प्रकाश में 
उसकी तमाम प्रगतियाँ फँस गई हों, जैसे इस अवरोध से 
बाहर निकलने फी वह राह न जानती हो | यही उसका. 
सबसे बड़ा सौंदय्य, उसमें नैसर्मिक एक अतुल विभूति 
थी। संसार के कुल मनुष्य और बस्तुएँ उसकी हृष्टि में: 


अप्सरा १६ 


मरीचिका के ज्योति-चित्रों की तरह आती, अंपने यथाथे 
स्वरूप में नहीं । 
कनक की द्नि-चर्या बहुत साधारण थी। दो दासियाँ 
उसकी देख-रेख के लिये थीं। पर उन्हें प्रतिदिन,दो बार उसे 
नहला देने और तीन-चार बार वस्र  बदलवा देने के इंत- 
ज्ञाम में ही जो कुछ थोड़ा-सा काम था; बाक़ी समय यों ही 
कटता था। कुछ समय साड़ियाँ - चुनने में लग जाता था। 
कनक प्रतिदिन शाम को मोटर पर क्रिले के मैदान की तरफ़ 
निकलती थी । ड्राइवर की बगल में एक अदेली बैठता थां। 
पीके की सीट पर अकेली कनक.। कनक प्रायः अआभरण नहीं 
पहुंचती थी | कभी-कभी हाथों में सोने की चूंड़ियाँ डाल लेती 
थी; गले में एक हीरे की कनी का जड़ाऊ हार ; कानों में हीरें 
के दो चंपे पड़े रहते थे | संध्या-समय, ' सात॑ः बंजें के बाद से 
“दस तक, और विन में भी इसी तरह स्रात से द्स तक पढ़ती 
थी। भोजन-पान में बिलकुल सादगी, पर॑ पुृष्टिकोरक भोजन 
छसे दिया जाता था। 
( ३) 
धीरे-धीरे, ऋतुओं के सोने के पंख फर्डका। एक साल और 
उड़ गया। सन के खिलते हुए प्रकाश के अनेक भरने उसकी 
कमल-सी आँखों से होकर बह गए। पर अंब' उसके मुख से 
आश्यय की जगह ज्ञान की मुद्रा चित्रित हो जाती, वह स्वयं 
अब अपने भविष्य के पट पर तूलिका चला. लेती है | साल- 


शक अप्सरा 


भर से माता के पास उसे नृत्य और संगीत की शिक्षा मिल 
रही है । इधर उसकी उन्नति के चपल क्रम को देख सर्वेश्वरी 
पहले की कल्पना की अपेक्षा शिक्षा के पथ पर उसे और दूर 
सक ले चलने का विचार करने लगी; और गंधबे-जाति के 
छूटे हुंए पृषगौरव को स्पद्धी से प्राप्त करने के लिये उसे 
उत्साह भी दिया करती।कनक अपलक ताकती हुईं माता 
के वाक्‍्यों को सप्रमाण सिद्ध करने की मन-ही-मन निश्चय 
करती) प्रतिज्ञाएँ करती । माता ने उसे सिखलाया--“किसी 
को प्यार सत करना । हमारे लिये प्यार करना आत्मां की . 
कमजोरी है । यह हमारा धर्म नहीं।” 

केनक ने अस्फुट वाशी में मन-ही-मन प्रतिज्ञा की-+ 
$क्रिसी को प्यार नहीं करू गी। यह हमारे, लिये आत्मा की 
कमजोरी हैं, धर्म नहीं।” 

माता ने कहा--“संसार के और लोग भीतर से प्यार 
करते हैं, हम लोग बाहर से ।” | 

कनक ने निश्चय किया --“ओऔर लोग भीतर से प्यार कंशते 
हैं, में बाहर से करूँ गी।” ह 
: माता ने कहा--“हमारी जैसी स्थिति है, इस पर ठहरकर 
भी हम लोक में वैसी ही बिभूति, बेसा ही ऐश्वये; बैसा ही 
सम्मान अपनी कला के प्रदर्शन से ग्राप्त कर सकती हैं ; साथ 
ही, जिस आत्मा को और लोग अपने सब्वेस्व का त्याग कर 
-आप्ल करते हैं, उसे भी हम लोग अपनी कला के उत्कर्ष क्के 


अप्सरा नह 


द्वारा, उसी में, प्राप्त करती हैं; उसी में लीन होना हमारी 
मुक्ति है । जो आत्मा सभी सृष्टियों की सूक्ष्मतम तंतु की तरह 
उनके प्राणों के प्रियतम . संगीत को मंकृत करती, जिसे लोग 
बाहर के कुज्ञ संबंधों को छोड़, ध्यान के द्वारा तन्‍्मय दो 
प्राप्त करते, उसे हम अपने बाह्य यंत्र के तारों से ऊंकृत कर, 
मूर्ति में जगा लेती, फिर अपने जलते हुए प्राणों का गरल, 
उसी शिव को; मिलकर पिला देती हैँ। हमारी मुक्ति इस 
साधना के द्वारा होती है। इसीलिये पेश्वर्य पर हमारा सदा 
ही अधिकार रहता है। हम बाहर से जितनी सु दर, भीतर 
से उतनी ही कठोर इसीलिये हैं। आर-और लोग बाहर से 
कठोर पर भीतर से कोमल हुआ करते हैं, इसीलिये वे हमें 
पहचान नहीं पाते, और, अपने सर्वेस्व तक का दान कर; हमें 
पराजित करना चाहते हैं, हमारे प्रेम को प्राप्त कर, जिस 
पर केवल हमारे कोशल के शिव का ही एकाधिकार है। 
जब हम लोग अपने इस धर्म के गते से, मौखरिए की 
रागिनी सुन मुग्ध हुई नागिन की तरह, निकल पड़ती हैं, तब 
हमारे महत्त्व के पति भी हमें कलंकित अहल्या की'तरह 
शाप से बाँध, पतित कर चले जाते हैं; हम अपनी रवतंत्रता 
के सुखभय बिहार को छोड़ मौखरिए की संकीण टोकरी में 
बंद हो जाती हैं, फिर ब्रही हमें इच्छानुसार नचाता। अपनी 
बैबतंत्र इच्छा के वश में हमें सुताम बना लेता है। 
अपनी बुनियाद पर इम्रारत की तरह तुम्हें अटठल* बहवा 


द्रर अप्सरा[ 


होगा, नहीं तो फिर अपनी स्थिति से ढह, जाओगी, बह 
जाओगी ।” ु 
' 'कंनक़ के सन के होंठ काँपकर रह गए-- “अपनी बुनियाद 
यर मैं इसारत की तरह अटल रहूँगी।” 
(४) 
अखबारों में बड़े-बड़े अक्षरों में सूचना निकली-- 
“फोहनूर थिएटर में” 
शकंतला ! शकु तला !! शक्रु तला !!! 
शकु तल(-- मिस कतक 
दुष्यंत--राजकुमार चर्मा एमू० ए० 
प्रशंसा में और भी बड़े-बड़े आकर्षक शब्द लिखे हुए थे। 

थिएटर के शौक़ीनों को हाथ बढ़ाकर स्वगे मित्रा | वे लोग 
थिएटरों का तमाम इतिहास कंठाग्न रखते थे, जितने, ऐक्टर 
( अभिनेता ) ओर मशहूर बड़ी-छोटी जितनी भी ऐक्ट्रेस 
६ अभिनेत्रियाँ ) थीं, उन्हें सबके नाम मालूम थे, सबकी सूरतें 
पहचामते थे । पर यह मिस कनक अपरिचित थीं। विज्ञापन 
के नीचे कनक की तारीफ़ भी खूब की गई थी। लोग टिकट 
खरीदने के लिये उताबले हो गए। टिकट-घर के सामने 
अपांर भीड़ लग गई, जेसे आदमियों का सागर तरंगित हो 
रहा हो। एक-एक मोके से बाढ़ के पानी की तरह वह जन- 
समुद्र इधर-से-उघर डोल उठता था । बाक्स, आर्चेस्ट्रा, फ़स्ट 
क्लास में भी ओर-ओर दिनों से ज्यादा भीड़ थी। 


अप्सरा गई 


बविजयपुर के कुबर साहब भा उन दिनों कलंकत्ते की सैर 
ऋर रहे थे। इन्हें स्टेट से छ हज़ार मासिक जेब-ख्च के 
लिये भिलता था | वह सब नई रोशनी, नए फ़ेशन में फूंक- 
कर ताप लेते थे । आपने भी एक बाक्स किराए कर लिया। 
थिएटर की मिसों की प्रायः आपकी कोठी में दावत होती थी, 
ओर तरह-तरह के तोहफे आप उनके मकान पहुँचा दिया 
करते थे | संगीत, का आपको अजहद शौक़ था। खुद भी 
शाते थे। पर आवाज़ जेसे ब्रद्मभोज के पश्चात्‌ कराह रगड़ने 
की | लोग इस पर भी कहते थे, क्या मेजी हुई आवाज़ है! 
आपको भी मिस कतक का पता सालूम न था। इससे और 
उतावले हो रहे थे। जैसे ससुराल जा रहे हों, और स्टेशन के 
पास गाड़ी पहुँच गई हो । ; 

देखते-देखते संध्या के छु का समय हुआ। थिएटरजेट 
के सामने पान खाते, सिगरेट पीते, हँसी-मज़ाक़ करते हुए 
बढ़ी-बड़ी तोंदवाले सेठ, छुड़ियाँ चमकाते, सुनहली डंडी का 
चश्मा लगाए हुए कॉलेज के छोकड़े, अंगरेज़ी अखबारों की 
एक/एक अति लिए हुए हिंदी के संपादक, सहकारियों पर 
अपने अपार ज्ञान का बुखार उतारते, पहले ही से कला की 
कसौदी पर अमिनय की परीक्षा करके की प्रतिश्ञा करते हुए 
टहल रहे थे। इन सब व हरी दिखलावों के अंदर सबके मन की 
आँखें,मिसों के आगमन की प्रतीक्षा कर रही थीं; उनके चकित 
दर्शन, चल चलन को देखकर चरिताथे होना चाहती थीं। 


श्छ्ठ अप्सरा 


'जहाँ बड़े-बड़े आदमियों का यह हाल था; वहाँ थड क्लास 
तिमंज़िले पर, फटी-हालत, नंगे-बदन, रूखी-सूरत बैठे हुए 
बीड़ी-सिगरेट के घुएँ से छत भर देनेवाले, मौक़े-बेमोक़े 
तालियाँ पीटते हुए इनकोर-इनकोर के अप्रतिहत शब्द से 
कानों के पढ़ें पार कर देनेवाले, अशिष्ट, मु हफट) कुछी क्लास 
के लोगों का बयान ही क्‍या ? वहीं इन धन-कुंबेरों और 
संवाद-पत्रों के स्वज्ञों, बकीलों, डॉक्टरों, श्रोफ़ेसरें और 
विद्यार्थियों के साथ ये लोग भी कला के भ्रेम में साम्ग्रवादे के 
अधिकारी हो रहे थे । 

देखते-देखते एक लॉरी आई। लोगों की निगाह तमाम 
बाधाओं को. चीरती हुई, हवा की गोली की तरह, निशाने 
पर, जा बैठी । पर, उस समय; गाड़ी से. उत्तरने पर, वे 
जितनी; मिस डत्ती, मिस कुदन) मिस हीरो पन्ना, मोती। 
पुखराज, रमा) क्षमा, शांति; शोसा, किशमिस ओर अंगूर 
बालाएँ थीं, जिनमें किसी ने दिर्न की चाल दिखाई, किसी 
से भोर की, किसी से हस्तिनी की; किसी ने नागिन की, सब-की- 
सब जैसे डामर से पुती, आफि का से हाल ही आई हुई, प्रोफ्रेसर 
|. डोवर या मिस्टर चटर्जी की सिद्ध की हुई। हिदोस्तान की 
आदिम जाति की ही कन्याएँ और बहनें थीं; और ये सत्र 
इतने बड़े-बड़े लोग इन्हें ही कला की दृष्टि से देख रहे थे । 
कोई छ फ्रीद ऊँची, तिस पर नाक नदारद 3; कोई डेढ़. ही 

, हाथ की छुटंकी, पर होंठ आँखों की उपमा लिए हुए आकण- 


खअप्सरा र४ 


विस्तृत ; क्रिसी की साढ़े तीन हाथ की लंबाई चौड़ाई में 
बदली हुई--एक-एक क़दम पर प्रथ्वी कॉप उठती; किसी की 
आँखे मक्खियों-सी छोटी और गालों में तबले मद़े हुए; किसी 
' को उम्र का पता नहीं, शायद सन्‌ ४७ के शदर में मिस्टर 
हडसन को गोद खिलाया हो, इस पर जैसी दुल्लकी चाल 
सबने दिखाई, जेसे भुलभुल में पेर पड़ रहे हों। जनता गेट 
से उनके भीवर चले जाने के कुछ सेकेंड तक तृष्णा की 
बिस्तत अपार आँखों से कला के उस अभ्रप्राप्य अम्नत का 
पान करती रही। 

कुछ देर के बाद एक प्राइवेंट मोटर आई । बिना किसी 
इंगित के ही जनता की छुब्घ तरंग शांत हो गई, सब लोगों 
के अंग रूप की तड़ित से प्रदत निश्चेष्ट रह गए। यह सर्वे- 
श्वरी का हाथ पकड़े हुए कंनक मोटर से उतर रही थी। 
सबकी आँखों के संध्याकाश में जेसे सु'दर इंद्र-घलुष अंकित 
हो गया। सबने देखा; मूर्तिमती प्रभात की किरण हे। उस 
दिन घर से अपने मन के अतुसार सवश्वरी उसे सजाकंर 
लाई थी। धानी रंग की रेशमी साड़ी पहने हुए; हाथों में 
सोने की, रोशती से चमकती हुईं चूड़ियाँ, गले में हीरे का 
हार, कानों में चंपा, रेशमी फ़ीते से बँघे, तरंगित खुज़े लंबे 
बाल, स्वस्थ सुंदर देह, कान तक खिंची, क्रिसी की खोज-सी 
करती हुई: बड़ी-बड़ी आँखें, काले रंग से कुछ स्याह कर तिर- 
छाई हुई भौहें। पेरों में लेडी स्टाकिंग और सुनहले रंग के 
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जूते | लोग स्देज की अभिनेत्री शकुंतता को मिस कनक 
' के रूप में अपलक नेत्रों से देख रहे थे। लोगों के मंनोभावों 
को समझकर सर्वेश्वरी देर कर रही थी। मोटर से सामान 
उतरवाने, ड्राइवर को मोटर लाने का वक्त बतलाने, नोकर 
को कुछ भूला हुआ सामान मकान से ले आने की आज्ञा 
देने में लगी रही। फिर धीरे-धीरे कनक का द्वाथ पकड़े हृए, 
अपने अदली के साथ, प्रीन-रूम की तरफ़ चली गई। लोग 
जैसे स्वप्न देखकर जागे। फिर चहल-पहल मच गई। लोग 
मुक्त कंठ से झशंसा करने लगे। धन-कुबेर लोग दूसरे परि- 
चितों से आँख के इशारे बतलाने लगे। इन्हीं लोगों में बिजय- 
पुर के कुंवर साहब भी थे। और न-जाने कौन-कौन-से राजे- 
भद्दाराजे सौंदर्य के समुद्र से अतंद्र अम्लान निकली हुई इस 
अप्सरा की कृपा-दृष्टि के भिछुक हो रहे थे। जिस समय 
कनक़ खड़ी थी, कुचवर साहब अपनी आँखों से नहीं, खुद 
ब्रीन की आँखों से उसके'बृहतू रूप को देख, रूप के अंश में 
अपने को सबसे बड़ा हक़॒दार “साब्रित कर रहे थे, और इस 
कार्य में उन्हें संकोच नहीं हुआ | कनक उस समय मुर्किरा 
रही थी | भीड़ तितर-बितर होने ज्ञगी। अभिनय के लिये पौन 
घंटा और रह गया। लोग पानी-पान-सोडा-लेमनेड आदि 
खाने-पीने में लग गए | कुछ लोग बीड़ियाँ फूँकते हुए खुली 
असभ्य भाषा में ककक की आलोचना कर रहे थे ) 

पीन-रूम में अमिनेत्रियाँ सज रही थीं। कक नौकर, 


अप्सरा कु 


नहीं थी, उसकी मा भी नौकर नहीं थी। उसकी मा उसे 
स्टेज पर पूर्णिमा के चाँद की तरह, एक ही रात में, लोगों 
की दृष्टि में खोलकर प्रसिद्ध कर देना उचित सममती थी। 
थिएटर के सालिक पर उसका काफ़ी प्रभाव था। साल में 
,कई बार उसी स्टेज पर टिकट ज्यादा बिकने के लोभ से 
थिएटर के आलिक उसे गाने तथा अभिनय करने के लिये 
बुलाते थे। वह जिस रोज़ उतरती, रंग-मंच दर्शक-मंडल्ी 
से भर जाता था | कनक रिह्सेल में कभी नहीं गई, यह 
भार उसकी माता ने ले लिया था। 

कनक को शकुंतला का. वेश पहलाया जाने लगा | उसके 
कपड़े उतार दिए गए। एक साधारण-सा वस्त वल्‍कल की जगह 
पहना दिया गया, गले में फूलों का हार | बाल अच्छी तरह 
खोल दिए गए । उसकी सखियाँ अनसूथा और प्रियंबदा 
भी सज.गई। उधर राजकुमार को दुष्यंत का-वेश पहनाया 
जाने लगा। और-ओऔर पात्र भी सजाकर तेयार कर दिए 
गए | - 

राजकुमार भी कंपनी में नौकर नहीं था। वह शोक़िया बड़ी- 
बड़ी कंपनियों -में उत्तरकर प्रधान पाटे किया करता था। इसका 
कारण वह ख़ुद मित्रों से बयान किया करता! वह कह्दा 
करता था, हिंदी के. स्टेज पर लोग ठीकन्ठीक दहिंदी-उचारण 
नहीं करते, ये उदू के उच्चारण की नकल करते हैं, इससे 
हिंदी का उच्चारण बिगड़ जाता है, हिंदी के उच्चारण में जीआ 


न 


श्ध्ध अप्सरा 


की स्वतंत्र गति होती है, यह हिंदी ही की शिक्षा के द्वारा 
दुरुस्त होगी । कभी-कभी हिंदी में वह स्वयं नाठक लिखा 
करता। यह शऊकुतला-नाटक उसी का लिखा हुआ था। 
दिंदी की शुभ कामना से प्रेरित हो; उसने विवाह भी नहीं 
किया | इससे उसके घरवाले उस पर नाराज़ हो गए थे। 
पर उसने परवा नहीं को । कलकत्ता सिटीकॉलिज में वह दिंदी 
का प्रोफ़ेसर है । शरीर जेसा हृष्ट-पुष्ट, वैसा ही वह सुंदर 
ओर बलिष्ठट भी है।कलकत्ते की साहित्य-समितियाँ उसे 
अच्छी तरह पहचानती हैं । 

तीसरी घंटी बजी | लोगों की उत्सुक आँखें स्टेज की ओर 
देखने लगीं। पहले बालिकाओं ने स्वागत-संगीत गाया। 
पश्चात्‌ साटक शुरू हुआ । पहले-ही-पहल कण्व के तपोचन 
में शकु तला के दर्शन कर दर्शकों की आँखें दृप्ति से खुल 
गई । आश्रम के उपकन की वद खिली हुई कली अपने अंगों 
की सुरभि से कंपित, दरशेकों के हृदय को, संगीत की एक 
मधुर भीड़ की तरह कॉपकर उठती हुई देह की दिव्य झुति 
से; प्रसन्न-पुलकित कर रही थी। जिधर-जिधर चपल तरंग 
की वरद डोलती, फिरती, लोगों की अचंचल अपलक हृष्टिः 
उधर-दी-उधर, उस छवि की स्वणु-क्रिरण से लगी रहती । एक 
ही प्रत्यंग-संचालन से उसने जोगों पर जादू डाल दिया। सब 


उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा करने ज्ञगे । उसे गौरब-पू्ण आश्चय 
से देखने लगे । 
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महाराज दुष्यंत का प्रवेश होते ही, उन्हें देखते ही कनक 
चौंक उठी | दुष्यंत भी अपनी तमाम एकाग्रता से उसे अ- 
विस्मय देखते रहे। यह मोन अभिनय लोगों के मन में सत्य 
के दुष्यंव ओर शकुंतला की कलक भर गया | कनक 
मुस्किराई। दोनो ने दोनो को पहचान लिया । 

उनके आशभ्यंतर भावों की प्रसन्नता की छाया दशकों पर 
भी पड़ी । लोगों ने कहा--बहुत स्वाभाविक अभिनय हो रहा 
है। ऋमशः आलाप-परिचय;, र॑ग-रस-प्रियता आदि अभनीत 
होते रहे । रंगशाला में बिलकुल सन्नाटा था, जैसे सब लोग 
निर्वाक, कोई मनोहर स्वप्न देख रहे हों। गांधवे रीति से 
विवाह होने लगा। लोग तालियाँ पीटते, सीटियाँ बज़ाते 
रहे | शकुंतला ने अपनी माला दुष्यंत को पहना दी; दुष्य॑ंत 
मे अपनी; शकु तला क्रो । स्टेज खिल गया । 

ठीक इसी समय; बाहर से भीड़ को ठेलते, चेकरों की 
परवा न करते हुए; कुछ कांश्देबिलों को साथ ले; पुलिस के 
दारोग़ाजी, बड़ी गंभीरता से; स्टेज के सामने; आ धमके। लोगं 
विस्मय की दृष्टि से एक दूसरा नाटक देखने लगे। दारोगाजी 
ने मैनेजर को पुकारकर कह्ा--“यहाँ, इस नाटक-मंडली में, 
राजकुमार वर्मा कौन है? उसके नाम वारंट है, हम उसे 
गिरफ्तार करेंगे। १-३४ 

तमाम स्टेज थर्स गया। उसी सम्रय कोगों ने देखा। 
राजकुमार वर्मा, दुष्यंतःकी ही सम्राद:चाल से, निश्शंक, 


डक अप्सरा 


वन्य दृश्य-पट के कितारे से; स्टेज के बिलकुल सामने; आकर 
खड़ा हो गया, और वीर की दृष्टि से दारोग्रा को देखने 
लगा। वह दृष्टि कह रही थी, हमें गिरफ्तार होने का 
बिलकुल खौफ नहीं । शकुंतला-कनक भी अभिनय को सार्थक 
करती हुईं, किनारे से चलकर अपने प्रिय पति के पास आ॥ 
हाथ पकड़, दारोगा को निस्संकोच दृप्त दृष्टि से देखने लगी । 
कनक को देखते ही शहद की मक्खियों की तरह दारोग्रा की 
आँखें उससे लिपट गई । दशक नाटक देखने के लिये चंचले 
हो उठे । 

“हमने रुपए खचे किए हैं, हमारे मनोरंजन का टैक्स 
लेकर फिर उसमें बाधा डालने का सरकार को कोई अधिकार 
नहीं । यह दारोगा की मू्खेता है, जो वह अभियुक्त को यहाँ 
क्ैद करने आया। उसे निकाल दो ।” कॉल्लेज के एक विद्यार्थी 
ने जोर से पुकारकर कहा । 

, “निकाल दो--निकाल दो --निकाल दो” हज़ारों कंठ एक 
साथ कह उठे । 

डाप गिरा दिया गया। 

“निकल जाओं--निकल जाओ” पटापट तालियों के' वाब्य 
से स्टेज गूँज उठा । सीठियाँ बजने लगीं। “अह्दा हाहा! 
कुर्वान जाऊ साफ़ा ! क़ुत्रोन जाऊं डंडा! छक्कँदर-जैसी 
मूछ ! यह कदू-जैसा मुँह !!” ' 

दारोग्राजी का सिर लटक पड़ा । “भागो--भायो--भागो”' 
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के बीच उन्हें भागना ही पड़ा। मेनेजर ने कहा, नाटक हो 
जाने के बाद आप उन्हें गिरफ्तार कर लीजिए । मैं उनके पास 
गया था । उन्होंने आपके लिये यह संबाद भेजा है। दारोगा 
को मैनेजर गेट पर ले जाने लगे, पर उन्होंने स्टेज के भीतर 
रहकर नाटक देखने की इच्छा प्रकट की मैनेजर ने टिकट 
खरीदने के लिये कहा । दारोग़ाजी एक बार शान से देख- 
कर रह गए। फिर अपने लिये एक आचेड्ा का टिकद 
खरीद लिया। कांस्टेब्लों को मैनेजर ने थ्ड-क्लास में ले 
जाकर भर दिया। वहाँ के लोगों को मनोरंजन की दूसरी 
सामग्री मिल गई । 

थिएटर होता रहा। मिस कनक द्वारा किया हुआ शकुंवला 
का पाठ लोगों को बहुत पसंद आया। एक ही रात में वह 
शहर-भर में प्रसिद्ध हो गई। 

नाटक समाप्त हो गया । राजकुमार ग्रीन-रूस से निकलने 
पर गिरफ़्तार कर लिया गया । 

(४५४) 

एक बड़ी-सी। अनेक प्रकार के देश-देश की अ्रप्सराओं 
बादशाहजादियों, नतेकियों के सत्य तथा काल्पनिक चित्रों 
तथा बेल-बूटों से सजी हुई दालानः भाड़-कानूस ठेंगे हुए; 
फ़र्श पर क़ीमती ग़लीचे-सा कारपेट बिछा हुआ; सखममल की 
गदहीदार कुर्सियाँ, कोच और सोफ़े तरह-तरह की भेजों के 
चारो ओर क्ायदे से रक्‍्खे हुए; बीच -बीच बड़े-बढ़े। 
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आदमी के आकार के ड्योढ़े, शीशे, एक तरफ़ टेबल-हार- 
मोनिय्रम और एक तरफ़ वियानो रक्‍्खा हुआ; ओऔर-और 
यंत्र भी--सितारः सुर-बहार, एसराज, वीणा, सरौद) बजों 
बेला, क्लारियोनेट, कार्नट, मंजीरे। तबले, पल्ावज, सरंगी 
आदि यथास्थान सुरक्षित रकखे हुए; कहीं-कहीं छोटी-छोटी 
मेजों पर चीनी मिट्टी के क्ीमती बरतंन साज के तौर पर रक्खे 
हुए ; किसी-किसी में फूलों के तोड़े ; रंगीन शीशे-जड़े तथा 
मंमफरियोंदार डबल दरवाजे लगे हुए, दोनो किनारों पर 
मखमल की सुनहरी जालीदार भूलें चौथ के चाँद के आकार 
से पड़ी हुईं ; बीच में छ हाथ, की चौकोर क़रीब डेढ़ हाथ 
की ऊँची गद्दी, तकिए लगें हुए, उस पर श्रकेली बेटी हुई, 
शात आठ बजे के लगभग; कनक मुर-बहार बजा रही हे। 
मुख पर चिंता की एक रेखा स्पष्ट खिंची हुई, उसके बाहरी 
सामान से चित्त बदलाने का हाल बयान कर रही है। नीचे 
लोगों की भीड़ जमा है । सब लोग कान लगाए हुए सुर-बहार 
सुन रहे हैं। 
एक दूसरे कमरे से एक नोकर आया । कहा, माजी कहती 
हैं, कुछ गाने के लिये कहो। कनक ने सुन लिया | नौकर 
चले गया | कतक ने अपने नोकर से बाक्स हास्मोनियम 
दे जाने के लिये कहा | हारमोनियम ले आने पर उससे 
/ « सुर-बहार बढ़ा दिया। नौकर उस पर गिल्ाफ़ चढ़ाने लगा। 
कनक दूसरे सप्तक के “सी” सर्वर पर उेंगली रख बेलो 
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करने लगी | गाने से जी उचट रहा था, पर माता की आज्ञा 
थी, उसने गाया--. 
“प्यार करती हूँ अलि, इसलिये मुझे भी करते हैं वे प्यार , 
बह गई हूँ अजान की ओर, इसलिये बह जाता संसार | « 
रुके नहीं पनि चरण घांठ पर, 
देखा मैंने मरुण बांठ पर, 
टूठ गए सब आट-ठाट घर, 
छूट” गया. परिवार-- 


तभी सखि, करते. हैं वे प्यार 
ध्याप बह्ी था यहां दिया था, 


खियी स्वर या खींच लिया था, 
नहीं याद कुछ कि क्या किया था, 
हुईं जीत या हार-- 
तभी री करते हैं वे प्यार । 
खुले नयन जब रही सदा तिर, . 
स्मेह-तरंगों पर उठ-उठ गिर, 
सुखद पालने पर मैं फिर-फिर, 
करती थी श्रंगार-- 
मुझे तब करते हैं वे प्यार । 
कर्म-कुसुम अपने सब चुंन-चुन, 
निजन में प्रिय के गिन-गिन गुण, 
यूथ निधुण कर से उनको घुन, 
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पहनांया था हार--- 
इसलिये करते हैं वे प्यार । 

कनक ने कल्याण में भरकर इमन गाया। नीचे कई सौ 
आदमी मंत्र-मुग्ध-से खड़े हुए सुन रहे थे । गाने से प्रसन्न ह्दी 
सर्वेश्वरी भी अपने कमरे से उठकर कनक के पास आकर बैठ 
गई। गाना समाप्त हुआ। सर्वेश्वरी ने प्यार से कन्या का 
चिंतित मुख चूम लिया। 

नीचे से एक नौकर. ने आकर कहा, बिजयपुर के कु चर 
साहब के यहाँ से एक बाबू आए हैं; कुछ बातचीत करना: 
चाहते हैं । 

सर्वेश्बरी नीचे अपने दो मंजिलेवाले कमरे भें उतर गई 
यह कनक का कमरा था। अभी थोड़े ही दिन हुए; कनक के. 
लिये सर्वेश्वरी ने सजाया है । 

कुछ देर बाद सर्वश्वरी ऊपर आई । कनक से कहा; कु वर 
साहब, विजयपुर, तुम्हारा गाना सुनना चाहते हैँ । 

“मेरा गाना सुनना चाहते हैं १” कनक सोचने लगी। 
“अम्मा !” कनक ने कहा-- में रईसों की महफ़िल में गाना 
नहीं गाऊँंगी ।” 

“नहीं, वे यहीं आएँगे। बस, दो-चार चीजें सुना दो। 
तबियत अच्छी न हो, तो कहो, कद दें; और कभी आएँगे।” 

“अच्छा अम्मा, किसी पत्ते पर, क्रीमती--खुबसूरत पते 
पर पड़ी हुई, ओस की बू द्‌ अगर हवा के मोके से जमीन पर 
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गिर जाय, तो अच्छा या प्रभाव के सूरज्ञ से चमकती हुई 
उसकी किरणों से खेलकर फिर अपने मकान, आकाश को 
चली जाय, तो अच्छा ?” 

“दोनो अच्छे हैं. असके लिये। हवा के भूल्नें का आनंद 
किरणों से हँसने में नहीं, वेसे ही किरणों से हँसते का-आनंद्‌ 
हवा के भूले में नहीं। और, घर तो वह पहुँच .ही जाती 
है, गिरे या डाल ही पर सूख जाय ।” 

पर अगर हवा में फूकने से पहले ही वह सूखक्रर उड़ गई 
हो?” 

“तब तो बात ही और है।” 

“मैं उसे यथार्थ रंगीन पंखोंवाली परी मानती हूँ ।” 

“क्या तू ख़द ऐसी ही परी बनना चाहती हैः '”” । 

«हाँ अस्मा, में कला को कला की दृष्टि से देखती हूँ। 
उससे अथ्थ-प्राप्ति करना उसके मद्दत्त्व को प्रद्म देता नहीं ?” 

“ठीक है, पर यह. एक प्रकार बदला है अथवाले अर्थ 
देते हैं, ओर कला के जानकर उसका आनंद । संसार में 
एक-दूसरे से ऐसा ही संबंध है ।” 

“कला के ज्ञान के साथ-ही-साथ कुछ ऐसी गंदगी भी हम 
लोगों के चरित्र में रहती है, जिससे मुमे सख्त” नफरत 
है हट | 

माता चुप रही। कस्या के विशद्‌ अभिप्राग्र क्रो-ताड़कर 
कहा-- “तुम इससे बची हुई भी अपने ही. जीने से #तःपर 
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जा सकती हो, जहाँ सबकी तरह तुम्हें भी आकाश तथा 
प्रकाश का बराबर अंश सिल सकता हे ।” 

“मैं इतना यह सब नहीं समझती । सममती भी हूँ, तो भी 
मुझे कला को एक सीमा में परिणत रखना अच्छा लगता 
है। ज्यादा विस्तार से वह कलुषित हो जाती है, जेसे बहाव 
का पाती, उसमें गंदगी डालकर भी लोग उसे पविन्न मानते 
हैं। पर कुएं के लिये यह बात नहीं। स्वास्थ्य के विचार से 
क्ुँए का पानी बहते हुए पानी से बु 7 नहीं । विस्तृत व्याख्या 
सथा अधिक बढ़ाव के कारण अच्छे-से-अच्छे कृत्य बुरे घब्मों 
से रंगे रहते हैं।” 

“प्रवृत्ति के वशीभूत होकर पंश्चात्‌ लोग अनथ करने 
सगते हैं । यही अत्याचार धार्मिक अनुष्ठानों में प्रत्यक्ष हो 
रहे है। पर बृहत्‌ अपनी महत्ता में बृहत्‌ ही है। बहाव और 
कुएँवाली बात जेचकर फीकी रही ।” 

“अम्मा, बात यह, तुम्हारी कनंक अब तुम्हारी नहीं रही । 
उसके सोने के हार में ईश्वर ने एक नीलम जड़ दिया है |” 

सर्वेश्वरी ने तअज्जुब की निगाह से कन्या को देखा | 
छुछ-झुछ उसका मतलब वह समक गई। पर उसने कन्या से 
यूछा--“ तुम्हारे कहने का क्या मतलब ?” 

“यह [९ 

कनक ने हाथ की एक चूड़ी, कलाई उठाकर, दिखाई। 

सर्वेश्वरी हँसने लगी। 


अप्सलरा ३७ 


“तमाशा कर रही है ? यह कौन-सा खेल ?” 

“नहीं अम्मा ।” कनक गंभीर हो गई, चेहरे पर एक प्रकार 
स्थिर प्रोद्ता कलकने लगी -“में ठीक कहती हूँ, में ब्याही 
हुई हैँ, अब में मह॒फ़िल्ञ में गाना नहीं गारऊँगी। अगर कहीं 
गाऊँगी भी; तो खूब साच-समककर, जिससे मुझे संतोष रहे ।” 

सर्वेश्वरी एक दृष्टि से कनक को देखती रही । 

“यह विवाह कब हुआ, ओर किससे हुआ ? किया 
किसने १” 

“यह विवाह आपने किया, ईश्वर की इच्छा से; कोहनूर- 
स्टेज पर, कल, हुआ; दुष्यंत का पाट करनेवाले राजकुमार 
के साथ, शकुंतल्ा सजी हुई तुम्हारी कनक का। ये चूड़ियाँ 
( एक-एक दोनो हाथों में ) इस प्रमाण कीं रक्षा के लिये 
मैंने पहन लीं । और देखा”--कनक ने ज़रा-्सी सेंदुर की 
एक बिंदी सिर पर लगा ली थी; “अम्सा, यह एक रहस्य हो 
गया। राजकुमार को--! 

साता ने बाच ही में हंसकर कहा--“सुद्ागिनें अपने 
पति का नाम नहीं लिया करतीं ।” ४ 

«पर में लिया करूँगी। में कुछ घूंघट काएनेवाली सुद्दा* 
गमिन तो हूँ नहीं; कुश्च पैदायशी खतंत्र हक़ में अपने साथ 
रक्‍्खूं गी। नहीं तो कुछ दिक़क्त पड़ सकती है। गाने-बजाने 
पर भी मेरा ऐसा ही विचार रहेगा। हाँ; राजकुमार को तुम 
नहीं जानतीं; इन्हीं ने मुझे इडन-गार्डन में बचाया था ।” * 
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थक 


कन्या की भावना पर, ईश्वर के विचित्र घटनाओं के 
भीतर से इस प्रकार. मिलाने पर, कुछ देर तक सर्वेश्व॑री 
सोचती रहीं | देखा, उसके 'हूदय के कमल पर कनक की इस 
उक्ति की किरशं सूंय की किरण की तरह पड़ रही थी, जिससे 
आप-ही-आप उसके सब दल अ्ंकाश की ओर खुलते जा रहे. 
थे। तरंगां से उसका स्नेह-समुद्र कनक के रेखा-तट को छाप 
जाने लगा-+ -एकोएक .स्वाभाविक परियतेन को प्रत्यक्ष कर 
सर्वेश्वरी ने अप्रिय विरोधी प्रसंग छोड़ दिया | हवा का रुख 
जिस तरफ़ हो,.उसी तरफ़ नाव को बहा ले जाना उचित है, 
जब कि लक्ष्य केवल सैर है, कोई गम्य स्थान नहीं | 
* पँसकर सबश्वरी. ने पूछा--“तुम्हारा इस प्रकार स्वयंवरा 
होना एन्‍्हें भी. मंजूर है न, या अंत तक शकु तला ही की 
दशा सुम्हें भोगनी होगी ?और वे तो क़रेद भी हो गए हैं ?” 
: कनक संकुचित लंज्जा से. दिगुशित हो गई । कहा-+ 
“आने उनसे तो इसकी चर्चा नहीं की। करना भी व्यथे। 
इसे मैं अपनी ही हद तक रक्‍्ख गी। किसके केसे खयालात 
हैं, मुझे क्या मालूम ? अगर वे मुझे मेरे कुल का विचारकर 
अहशश ने करें, तो इस तरह का अपमान बरदाश्त कर, जाना 
मेरी शक्ति से बाहर है। वे क्रेद शायद उसी मामले में हुए 
हैं? न". ' 

. “उनके बारे में और भी कुछ तुम्दारा सममा हुआ है ?” 

“में और कुछ भी नहीं जानती अम्मा। पर कल तक... ... 
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सोचती हूँ, थानेदार को बुलाकर कुल बातें पूछू | और पता' 
लगाकर भी देखू' कि क्या कर सकती हूँ” 
सर्वेश्वरी ने कुँवर साहब के आदमियों के पास कहता 
भेजा कि कनक की तबियत अच्छी नहीं, इसलिये किसी 
दूसरे दिन गाना सुनने की कृपा करें। 
(६) 

' घड़ा बाज़ार थाने में एक पत्र लेकर नौकर -दारोग्राजी 
के-पास गया। दारोगाजी बेठे हुए एक मारवाड़ी को किसी 
ऋम में शहादत के लिये समझता रहे थे कि उनके लिये और 
खास तोर से सरकार के लिये यह इतना-सा काम कर 
देने से वे मारबाड़ी महाशय को कहाँ तक पुरस्कृत कर 
सकते हैं, सरकार की दृष्टि में उनकी कतनी इज्जत होगी, 
ओऔर आर्थिक उन्हें कितने बड़े ज्ञाभ की संभावना है। 
मारब्राड़ी मद्दाशय बड़े नम्न शब्दों में, डरे हुए, पहले तो 
इनकार कर रहे थे, पर दारोग़ाजी की वकक्‍ठता के प्रभाव से 
अपने भविष्य के चमकते हुए भाग्य का काल्पनिक चित्र 
देख-देख, पीछे से हाँ-ना के बीच खड़े हुए मन-ही-मन हिल, 
रहे थे, कभी इधर, कभी उधर | उसी समय कनक के जैमा- 
दार ने ख़त लिए हुए ही घुटनों तक कुककर सलाम किया। 
दारोगा साहब ने “आज तखत बेठो दिल्लीपति नर” की 
नज़र से क्ुद्र जमादार को देखा | बढ़कर उसने चिट्ठी दे दी । 

दारोशाजी उसी समय चिट्टी को फाड़कर पढ़ने लगे। 
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पढ़ते हुए मुस्किराते जाते थे | पढ़कर जेब में हाथ ड़ाला 
एक नोट पाँच रुपए का था। नौकर को दे दिया । कहा तुम 
चलो । कह देना, हम अभी आए । अँगरेजी में पत्र यों था“ 
३५ बहूबाज़ार स्ट्रीट, कलकत्ता 
३०७-४०--१८ 
प्रिय दारोगा साहब, 
आपसे मिलना चाहती हूँ। जब से स्टेज पर से आपको 
देखा-+आहा ! कैसी ग़ज़ब की आपकी आँखें--दोबारा 
जब तक नहीं देखती, मुझे! चेन नहीं। क्या आप कल नहीं 
मिलेंगे ? 
आप ही की 
कनक 
थानेदार साहब खूबसूरत नहीं थे। पर उन्हें उस समझ 
अपने सामने शाहज़ादे सल्लीम का रंग भी फ़ीका ओर किसी: 
परीजादू की आँखें भी छोटी जान पड़ीं। तुरत उन्होंने मार- 
वाड़ी महाशय को बिंदा कर दिया। तहक़ीक़ात करते के 
लिये मछुआ बाज़ार जाना था; काम छोठे थानेदार के 
सिघुददें कर दिया; यद्यपि वहाँ बहुत-से रुपए गुंडों से मिलने- 
वाले थे । उठकर कपड़े बदले और सादी सफ़ेर पोशाक में' 
वह बाज़ार की सैर करने चल पड़े,। पत्र जेब में रखने लगे, 
तो फिर उन्हें अपनी आँखों की बात याद आई। झट शीशे 
के सासने जाकर खड़े हो गए, और तरह-वरह से मुह बला< 
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बनाकर, आँखें फाड़-फाड्कर देखने लगे। उनके मन को; 
उस सूरत सें, उन आँखों से, ठृप्ति न थी; पर जबरन मन को 
अच्छा लगा रहे थे। दस मिनट तक इसी तरह सूरत देखते 
रहे। शीशे के सामने वेसलीन ज्यादा-सा पोत लिया। मुंह 
धोया | पाउडर लगाया। एसेंस छिंड़का | फिर आईने के 
सामने खड़े हो गए। सन को फिर न॑ अच्छा लगा। पर 
जोर दे-देकर अपने को अच्छा साबित करते रहे | कनक के 
मंत्र ने स्टेज पर ही इन्हें वशीभूत कर लिया था। अब पत्र 
भी आया, ओर वह भी प्रशय-पत्र के साथ-साथ प्रशंघा-पत्र, 
उनकी विजय का इससे बड़ा और कौन-सा प्रमाण होता ? 
कहाँ उन्हें ही उसके पास प्रणय की भिक्षा के जिये जाना था, 
कहाँ वही उनके प्रेम के लिये, उनकी जादू-भरी निगाह: के 
लिये पागल है। उस पर भी उनका - सन उन्हें सुंदर नहीं 
मानता । यह उनके लिये सहन कर जानेवानी बात थी? 
एक कास्टेबुल को टेम्सी ले आने के लिये भेज दिया था। 
बड़ी देर से खड़ी हुई टैक्सी ह।ने कर रही थी, पर उस समय' 
वे अपने बिंगड़े हुए मन से लड़ रहे थे | कांस्टेबुल ने आकर 
कहा, दारोग़ाजी; बड़ी देर से टैक्स खड़ी है। आपने छड़ी 
उठाई, और थाने से बाहर हो गए। सड़क पर टेक्‍्ली खड़ी 
' थी। बैठ गए। कहा, बहूबाज़ार | ड्राइवर बहूबाजार चल 
दिया | जब ज़करिया स्ट्रीट के बराबर टेक्सी पहुँची; तब 
आपको याद आई कि टोपी भूल गए। ऊह्दा, अरे'डाइवर, 
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भई जरा फिर थाने चलो। गाड़ी फिर थाने आई) आप 
अपने कमरे से टोपी: लेकर फिर टेक्सी पर पहुँचे। ठेक्सी 
बहूबाजार चली। ; 

. तीन नंबर के आलीशान मकान के नीचे टेक्सी. खड़ी हो 
गई । पुरस्कृत जमादार ने लौटकर अपने पुरस्कार का हाल 
कनक से कह दिया था। कनक ने उसे ही द्वार पर दारोगा: 
साहब के स्वागत के लिये रक्खा था, ओर सममा दिया था; 
बढ़े अदब से, दो मंजिलेवाले कमरे में, जिसमें में पढ़ती थी" 
बैंठाना, और तब मुझे खबर देना । जमादार ने सलाम कर. 
थानेदार साहब को उसी कमरे में ले जाकर ' एक कोच पर 
बैठाया, और फिर ऊपर कनक का ख़बर देने के लिये 
गया । ह 
उस कमरे में; शीशेदार अलमारियों में, कनक की कितानें 
रक्खी थीं. उनकी जिल्दों पर सुनहरे अक्षरों से किताबों के 
नाम ख़िखे हुए ये । दारोग्राजी विद्या की तौल में कनक को 
अपने से जित्तना छोटा, इसलिये अमान्य समझ रहे थे; उन 
फिताओं की तरफ़ देखकर उसके भ्रत्ति उनके एल में कुछ 
इज्जत पैदा दो गई'१ उसकी विद्या की सन-ही-मन बेठे हुए 

थाह ले रहे थे । । 

 कतक ऊपर से उतरी । साधारणतः जैसी उसकी सज्जा 
मकान में रहती थी, बेसी ही'थी, सभ्य तरीके से एक जरी 
की किनारीदार देशी साड़ी, लेडी मोज़ और जूते पहने हुए | 
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' कनक को आते देखकर थानेंदार साहब खड़े हो गए। 
कनक ने हँसकर कहा--“गुड मॉर्निग।” थानेदार कुछ मेंप 
गए। डरे कि कहीं बातचीत का सिलसिला अगरेजी में इसने 
चलाया, तो नाक ही कटेगी | इस व्याधि से बचने के लिये 
उन्होंने स्वयं ही हिंदी में बातचीत छेड़ी--“आपका नाठक 
कल देखा, में सच कहता हूँ, ईश्वर जाने, ऐसा नाटक 
ज़िंदगी-भर मैंने नहीं देखा |”? 

“आपको पसंद आया मेरे भाग्य | माजी तो उसमें तरह- 
सरह की चरुटियाँ निकालती हैँ। कहती हैँ,. अभी बहुत कुछ 
सीखना है--तारीफ़वाली कोई बात नहीं हुई।” ' 

कन्तक ते रुख बदल दिया | सोचा, इस तरह व्यर्थ ही 
समय नष्ट करना होगा । 

' आप दम लोगों के यहाँ जलपान करने में शायद संकोच 
कर ९१? 

मोटी हँसी छसकर दारोगा मे कहा--“संकोच ? संकोच 
का तो यहाँ नास' नहीं और फिर तु-आ--आपके यहाँ ।” 

कनक ने दारोग़ाज़ी को पहचान ल़िय़ा। उसने नोकर की 
आवाज़ दी | नौकर आया। उससे खाना लाने के लिये कह- 
कर, आलमारी से, खुद उठकर एक रेडलेब्ल और दो बोतलें 
लेमोनेड की निकालीं ! 

शीशे के एक ग्लास में एक पेग शराब ढालते हुए कुनक 
से कहद्दा- “आप मुझे तुम ही कहें। कितना मधुर शब्द, है 
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तुम ! तुम” मिलानेबाला है, 'आप' शिक्षता की तलवार से 
वो जुड़े हुओं को काटकर जुदा कर देनेवाला ।” 

दारोग्राजी बाग़-बादरा हो गए। बादल-से काले मुह की 
हँसी में सफ़ेर दाँतों की कतार बिजली की तरह चमक उठी $ 
कनक ने बड़े जोर से सिर गड़ाकर हँसी रोकी । 

थानेदार साहब की तरफ़ अपने जीवन का पहला हीं 
कटाज्ञ कर कनक ने देखा, तीर अचुक बैठा। प९ उसके 
कलेजे में त्रिच्छू डंक भार रहे थे। 

कनक ने ग्लास में लेमोनेड कुछ डालकर थानेदार साहब 
को दिया। उन्होंने हाँला चिना किए ही लेकर पी लिया । 

कनक ने दूसरा पेग ढाला | उसे भी पी गए। तीसरा ढाल्ला; 
उसे भी पी लिया। 

तब तक नोकर खाना लेकर आ गया। कतक ने सहूलियत 
से मेज़ पर रखवा दिया। 
* थानेदार साहब ने कहा--“अब में तुम्हें पिलाऊ २” 

कनक ने भौहें चढ़ा लीं। “आज शाम को नवात्र साहब 
मुर्शिशबाद के यहाँ मेरा मोजरा है, माफ़ कीजिएगा। किसी 
दूसरे दिन आइएगा; तंब पिऊँगी। पर में शराब नहीं पीती॥ 
पीट पीती हैँ । आप मेरे लिये एक लेते आइएगा ।” 

थानेदार साहब ने कहा--“अच्छा, खाना तो साथ 
खाओ ।” कनक ने एक दुकड़ा उठाकर खा लिया। थानेदार 
भी खाने लगे। कनक ने कहा--सें नाश्ता कर चुकी हूँ, 
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साफ़ फ़र्माइएगा, बस ।” उसने वहीं; नीचे रक्‍्खे हुए, तॉबे 
के एक बड़े-से बर्तन में हाथ-मुं ह धोफेर डब्बे से निकालकर 
पान खाया । दारोग्राजी खाते रहे | कनक ने डरते हुए चौथा 
पेग तैयार कर सामने रख दिया। खाते-खाते थानेदार 
साहब उसे भी पी गए। कनक उनकी आँखें,देख रही थी। 

थानेदार साहब का प्रेम धीरे-धीरे प्रबल रूप धारण करने 
लगा । शराब की जेसी वृष्टि हुई थी, उनकी नदी में बैसी ही 
बाढ़ भी आ गई। कनक ने पाँचवाँ पेग तैयार किया। थानेदार 
साहब भी प्रेम की परीक्षा में फ़रेल हो जानेबाले आदमी नहीं 
थे। उन्होंने इसकार नहीं किया | खाना खाचुकने के बाद 
नौकर ने उनके हाथ घुला दिए । 

धीरे-धीरे उनके शब्दों में प्रेम का तूफान उठ 'चला। 
कमक डर रही थी कि वह इतना सर्ब सहंन कर सकेगी था 
नहीं । वह उन्हें माता की बैठक में लें गई। सर्वेश्वरी दूसरे 
कमरे में चल्ती गई थी । ु 

गद्दी पर पड़ते ही थानेदार साहब लंबे हो गए। कसक -नें 
हारमीनियम उठाया | बजाते हुए पूछा--“वह जो कल दुष्य॑त' 
बसा था; उसे गिरफ्तार क्‍यों किया आपने, कुछ समझ में 
नहीं आया ।! 

“उससे हैमिल्टन साहब सख्त नाराज़ हैं। उस पर बदमाशी 
ज्षगाई गई है।” करवट बदलकर दारोगाजीं ने कहा | 

“ये हैभिल्टन साहब कौन हैं १” 
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“ये सुपरिंटेंडेंट पुलिस हैं ।” 

“कहाँ रहते हैं १!” कबक ने एक गत का एक चरण बजा 
कर पूछा । 

“रौइन स्ट्रीट नं० ५ इन्हीं का बेंगला है ।” 

“क्या राजकुमार को सजा हो गईं १” 

“नहीं, कल पेशी है, पुलिस की शहादत शुजर जाने पर 
सजा हो जायगी।” 

“मैं तो बहुत डरी; जब आपको पहाँ देखा ।” 

आँखें मू दे हुए दारोग़ाजी मूत्रों पर ताव देने लगे। 

कनक ने कहा--“/पर मैं कहूँगी. आपके-जैसा ख्बसूरत 
जवान बना-चुना मुमे दूसरा नहीं नज़र आया !” 

वारोग्राजी उठकर बैठ गए | इसी सिलसिले में प्रासंगिक- 
अप्रासंगिक, सुनने-लायक़, न-सुनने-लायक़त बहुत-सी बातें कह 
गए ।। धीरे-धीरे लड़कर आए हुए मभेंसे की आँखों की तरह 
अखें खून हो चलीं। भलले-बुरे की लग्रास मन के हाथ से 
छूट गई | इस अनगेल शब्द-प्रवाह को बेहोश होने की घड़ी 
तक रोक रखने के अभिप्राय से कनक गाने लगी। 

गाना सुनते-ही-छुनते मन विस्मृति के मागे से अंधकार 
में बेहोश हो गया । 

कनक ने गाता बंद कर दिया। उठकर द्वारोग्राजी के 
पॉकेट की तलाशी ली । कुछ नोट थे, और उसकी चिट्ठी । 
नोटों को उसले रहने दिया, और चिट्ठी निकाल ली। 


अप्सरा ४ 


कमरे में तमाम दरवाज़े बंद कर ताली लगा दी | 
(७) 

कनक घबरा उठी । क्या +रे, कुछ समझ में नहीं आ 
रहा था । राजकुमार को जितना ही सोचती, चिताओ की 
छोटी-बड़ी अनेक तरंगों, आवर्तों' से सन मथ जाता। पर 
उन चिंताओं के भीवर से उपाय की कोई भी मणि नहीं 
मिल रही थी, जिसकी प्रभा उसके माग को प्रकाशित करती | 
राजकुमार के प्रति उसके प्रेम का यह्‌ प्रखर बद्ाव, बेँवी हुई 
जल-राशि से छूटकर अनुकूल पथ पर बह चलते की तरह, 
स्वाभाविक और सार्थक था। पहले द्वी दिन, उसने शाज़- 
कुमार के शौये का जैसा दृश्य देखा था; उसके सबसे एक 
स्थान पर, जहाँ तमाम जीवन में मुश्किल से किसी का प्रवेश 
होता है, पत्थर के अक्षरों की तरह उसका पौरुष चित्रित हो 
गया था । सबसे बढ़। बात जो रह-रहकर उसे याद आती 
थी, वह राजकुमार की उसके प्रति श्रद्धा था । कनक ने ऐसा 
चित्र तब तक नहीं, देखा था । इसीलिये उस पर राजकुमार का 
स्थायी प्रभाव पड़ गया | माता की केवल जवानी शिक्षा इस 
अत्यक्ष उदाहरण के सामने पराजित हो गई। और, वह जिस 
तरह की शिक्षा के भीतर से आ रही थी; परिचय के पहले ही- 
प्रभात में किप्ती मनोहर दृश्य पर उसकी दृष्टि का बंध जाना+ 
अटक जाना, उसके उस जीवन की स्वच्छ अबाघ प्रगति का' 
जचित परिणाम ही हुआ। उसकी माता शिक्षित तथा समझदार 


श्रेप अप्सरां 


थी। इसीलिये उसने कन्या के सबसे प्रिय जीवनोन्मेष को 
बाहरी आवरण द्वारा ढक देना उसकी बाढ़ के साथ ही जीवन 
की प्रगति को भी रोक देना समम्का था । 

सोचते-सोचते कनक को ग्राद आया; उसने साहब की 
जेब से एक चिट्ठी निकाली थी, फिर उसे "अपनी फ्राइल में 
रख दिया था| बह तुरंत चलऋर फ़ाइल की तलाशी लेने 
ज्वगा | चिट्ठी सिल्ष गई । 

साहब की जेब से यह राजकुमार की चिट्ठी निकाल लेना 
चाहती थी, पर हाथ एक दूसरी चिट्ठी लगी। उस समय 
चचराहट में वहीं उसने पढ़कर नहीं देखा | घर में खोला, तो 
काम को बातें न मिलीं । उसने चिट्ठी को फ़ाइल में नत्थी कर 
दिया । उसने देखा था, युवक ने पेंसिल से पत्र लिखा है'। 
पर यह स्याही से लिखा गया था। इसकी बातें भी उसे 
सिलसिले से नहीं मिलती थीं। इस तरह, ऊपरी, दृष्टि से 
देखकर ही, उसने चिट्ठी रख दी, आज निकालकर फिर पढ़ने 
लगी । एक बार, दो बार, तीन बार पढ़ा । बड़ी प्रसन्न हुई । 
यह वही हेमिस्टन साहब थे। वे हों, न हों) पर यह पत्र 
हेमिस्टन साहब ही के नाम लिखा था, उसके एक दूसरे 
अँगरेज़ मित्र मिस्टर चर्चिल ने। मज़मून रिश्वत और 
अन्याय का; कनक की आँखें चस्रक उठीं । 

इस कार्य की सहायता की बात सोचते ही उसे श्रीमती 
कैथरिन की याद आई | अब कनक पढ़ती नहीं, इसीलिये 


अप्यरा ए्र६ 


ओमती कैथरिन का आना बंद है। कभी-क्ती आकर मिल 
जाती, मकान में पढ़ने की किताबें पसंद कर जाया करती 
हैं। केथरिन अब भी कनक को वैसे ही प्यार करती हैं। 
कभी-कभी पशरिचमी आहठे, संगीत और नृत्य की शिक्षा के लिये 
साथ योरप चलते की चर्चा भी करती हैं. सर्वश्वरी की उसे 
योरप भेजने की इच्छा थी। पर पहले वह अच्छी तरह उसे 
अपनी शिक्षा हे देना चाहती थी । 

कनक ने डाइबर को मोटर लगाने के लिये कहा । कपड़े 
अदलकर चलने के लिये तैयार हो गई । 

मोटर पर बेठकर ड्राइवर से पार्क-ट्रीर चलने के लिये 
कहा | 

कितनी व्यग्रता ' जितने भी दृश्य आँखों पर पड़ते हैं, 
जैसे बिना प्राणों के हों। दृष्टि कहीं भी नहीं ठदृरती। पलकों 
पर एक ही स्वप्न संसार की अपर कल्पनाओं से मधुर हो रहा 
है। व्यग्रता ही इस समय यथार्थ जीवन है, और सिद्धि के 
लिये बेदना के भीतर से काम्य साधना । अंतर्जगत्‌ के कुल 
अंधकार को दूर करने के लिये उसका एक *ही प्रदीप पर्याप्त 
है। उसके हृदय की लता को सौंदये की छुग्गंध से भर रखने 
के लिये उसका एक ही फूल बस है। तमाम भावनाओं के 

, तार अलग-अलग स्वर में मंकार करते हैं। उसकी 'राभिनी 

से एक हीतार मिल्ला हुआ है। असंख्य ताराओं की उसे 
आवश्यकता नहीं, उसके करोखे से एक ही चंद्र की किस्ण 


5 अप्सरा 


उसे प्रिय है। तमास संसार जैसे अनेक कल्रवों के बुद्बुद- 
गीतों से समुद्वेलित छुब्ध और फेरों बे स्खलित कर बच्दा ले 
जानेवाला विपत्ति-संकुल है । एक ही बए को हृदय से लगा 
तेरती हुई बह पार जा सकेगी । सृष्टि के सब रहस्य इस 
महाप्रल्य में डूब गए हैं, उसका एक ही रहत्य, तपस्या से ग्राप्त 
अमर बर की तरह, उसके साथ संबद्ध है। शंकित दृष्टि से 
बह इस प्रलय को देख रही है । 

पाके स्ट्रीट आ गया । कैथरिन के मकान के सामने गाड़ी 
खड़ी करवा कनक उतर पड़ी। नौकर से ख़बर भेज दी। 
कैथरिन अपने बँगलेसे निकल आई, और बड़े स्नेह से 
कनक को भीतर ले गईं । 

कैथरिन से कनक की अँगरेजी में बातचीत होती थी। 
आते का कारण पूछने पर क्नक ने साधारण कुल किस्सा 
बयान कर दिया । कैथरिन सुनकर पहले कुछ चिंतित हों 
गईं। फिर क्या सोचकर मुस्किराई। प्रेम की सरल बातों 
से उसे बड़ा आनंद हुआ। “तुर्द्दारा विवाह चर्च में नहीं, 
थिएटर में हुआ; तुमने एक नया काम किया ।” उसने कन्क 
की इसके लिये धन्यवाद दिया । 

“कल पेशी हे” कनक उत्तर-प्राप्ति की दृष्टि' से देख 
रही थी । 

“मेरे विचार से मिस्टर हैमिल्टन के पास इस समय जाना 
ठीक नहीं । वे ऐसी हालत में बहुत बड़ा जोर कुछ दे नहीं 


अप्सरा ४१ 


सकते । ओर, उन पर इस पत्र से एक दूसरा मुक्तदमा चल 
सकता है'। पर यह सब मुफ़्त ही दिज़क़त बढ़ाना है। अगर 
आसानी से अदालत का काम हो जाय, तो इतनी परेशानी 
से क्‍या फ्रायदा ९” 
“आसानी से अदालत का काम कैसे ९” 
तुम मकान जाओ) में हेमिल्टन को लेकर आंती हूँ, मेरी 
उनकी अच्छी जान-पहचान हैं। खूब सजकर रहना और 
अगरेज़ो तरीक़े से नहीं, हिंदोस्तानी तरीक़े से।” कहकर 
कैथरिन हँसने लगी। 
आचायो से मुक्ति का अमोध मंत्र मिलते ही कमक ने भी 
प्रयी की तरह अपने सुस्त फे काल्पनिक पंख' फैला 
दिए। 
.. कैथरिन गेरेज में अपती गाड़ी लेने चली गई, कनक रास्ते 
पर टहूज़ती रही | 
»" कैथरिन हँसती हुई, “जरुरी जाओ” कहकर रोडन-स्रीव 
' की तरफ चली; कनक बहूबाजार की तरफ | 
घर में कनक माता से मिली। स्वश्वरी को दारोगा की 
गिरफ्तारी से कुछ भय था। पर कनक की बातों से उसकी शंका 
दूर हो गई। कनक ने माता को अच्छी तरह थोड़े शब्दों में, 
समझा दिया । माता से उसने कुल जेवर पहना देने: के लिये 
कहा, सर्वेश्वरी हँसने लगी । नौकर को बुलाथा। जेबर का 
बाक्स उठवा तिमंजिले पर कनक के कमरे को चंली | 


नह दे अणप्सरा 


सब रंगों की रेशमी साड़ियाँ थीं। कनक के स्व॒र्ण-रंग को 
दोपहर की आभा में कौन-सा रंग ज्यादा खिला सकता है 
सर्वेश्वरी इसकी जाँच कर रही थी। उसकी वेह से सठा- 
“सटाकर उसकी और साड़ियों की चमक देखती थी। उसे हरे 
रंग की साड़ी पसंद आई। पूथा--“बता सकती हो, इस 
समय यह रंग क्यों अच्छा होगा १” 
#जहूँ” कनक प्रश्न और कौतुक की नज़र से देखने 
खगी। 
धतेज़ धूप में हरे रंग पर नज़र ज्यादा बैठती है, उसे 
आराम मिलता है।” 
उस बेंशक्रीमत काम दार साड़ी को निकालकर रख लिया। 
कनक नहाने चली गई । 
माता एक-एक सत्र बहुमूल्य हीरे-पस्ने-पुखराज के जड़ाऊ 
जेवर निकाल रही थी; कनक नहाकर धूप में चारदीवार के 
सहारे, पीठ के बल खड़ी, बाहर बालों को खोले हुए सुखा 
रही थी। सन रज्जकुमार के साथ अभिनय के सुख की 
कहपना में लीत था| वह अभिनय को प्रत्यक्ष की तरह देख 
रही थी, उन्होंने कहा है। सोचती, में तुम्हें कभी नहीं भूले गा। 
अमृत से सबोंग तर हो रहा था | बाल सूख गए, बह खड़ी 
ही रही। 
माता ने बुलाया । ऊंची आवाज से कल्पना की तंद्रा छूट 
गईं। बह घीरे-धीरे माता के पास चली | 


अप्सर डरे 


सर्वेश्वरी कस्या को सजाने लगी। पेर, कमर, कलाई, 
बाज, वक्त, गला और मस्तक अलंकारों से चमक उठे । हरी 
साड़ी के ऊपर तथा भीतर से रत्नों के प्रकाश की छटा, 
छुरियो-सी निकलती हुई, किरणों के बीच उसका सुंदर, 
सुडीोल चित्र-सा खिंचा हुआ मुख, एक नज़र आपाद-मस्तक 
देखकर माता ने तृप्ति की साँस ली । 

कूनक एक बड़े आईने के सामने जाकर *खड़ी- दो गईं। 
देखा, राजकुमार की याद आई, कल्पता में दोनों की 
आत्माएँ मिल गई ; देखा आईने में वह इँस रही थी । 

नीचे,से आकर नौकर ने ख़बर दी, भेम साहब के 'साथ 
एक साहब श्राए हुए हैं । 

क़नक ने ले आने के लिये कटद्दा । 

केथरिन ने हैमिल्टन साहब से कहा था कि घन्‍्हें ऐसी एके 
सुंदरी भारतीय पड़ी-लिखी युवती; दिखाएँगी, जैसी उन्होंने 
शायद ही कहीं देखी हो, और :वह गाती भी लाजवात्र है 
ओर ऑगरेज़ों की ही, तरह ,उसी, लद़जे में अगरेजी भी 
बोलती है । 

हैमिल्टन साहब, कुड दिल से और कंछ पुलिस में रहने के 
कारण सौंदर्योपासक बन गए थे। इतनी खूबसूरत पढ़ी-लिखी 
समभदार युवती से; विना परिश्रम के ही; केथरिन उन्हें 
मित्रा सकती हैं, ऐसा शुभ अवसर छोड़ देता उन्होंने किसी 
सुंदरी के स्वयंवर में बुलाए जाने पर भी लौट आना समभा। 


श्र अप्सरा 


केथरिन ने यह भ्री कहा था कि आज अवकाश है; दूसरे 
दित्न इतनी सुगंसता से भेंट भी नहीं हो सकती। साहब 
तत्काल केंथरिन के साथ चल'दिए थे। रास्ते में केथंरिनं ने 
समझे दिया था कि किसी अशिष्ट व्यवहार से वह आगरेच- ' 
जाति को कलंकित नहीं करेगे, और यदि उसे अपने प्रेम भें 
ला सकें, तो यह जाति के लिये गौरब की बात होगी। साहब" 
दिलं-ही-दिल प्रेम की' 'परीक्षा * में केसे छत्तीण होंगे, हैसंका 
अ्श्ल-पत्र हल कर रहे थे | सब- ज़्क अपर से कनक ने बुला 
भेजा। + 9४ । ) 
कैर्था न खागे-आगे, साहब पीछे-पीछे चले। साइब भी 

मदीनी पोशाक्र से खब लेस थे । चलते समय चमड़े 
के कलाई - बंद में बंधी हुई घड़ी देखी । बारह बज 
बह थे । न 

* भौकर दोनो की विभंजिले'पर ले गया। मकान देखकर” 
साहब के दिल में अदेख सुंद्री के प्रति “इज्ज्ञतत पेदा हुई 
थी; फेमरा देखेकर साहब आरचगे में पढ़ गए। सुंदरी को 
देखकर साहब के होश उड़ गए। दिल में कुछ घबराहट हुई | 
पर कैथरिन कनेंक से बातचीत “करने लगी, तो कुछ सँभल 
गए । सामने दे कुसियाँ पड़ी थीं। केथरिन और साहब बैठ 
गंए। यो दूसरे दिन उठकर कनक कैथरिन से मिलेती थी, 
पुर आज वह बेठी ही रही। कैथरिन इसका कारण समझ 
गईं। साहब ' ने इसे हिंदीस्तानी कुमारियों का ढंग संमझा | 


अप्सरा शक 


कनक ने सूरत से साहब को पहचान लिया। पर साहब 
उसे नहीं पहचान सके । तब से इस सूरत में साज के कारण 
बड़ा फ़क़ था| ॥ 
साहब अनिमेष आँखों से उस रूप की सुधा पीते रहे । 
मन-ही-मन उन्होंने उसकी बड़ी प्रशंघा की । उसके लिये, ग्रदि 
यह कहे तो, साहब स्वेस्व देने को तैयार हो गए। श्रीमती 
कैथरिन ने साहब को समझता दिया था,कि उसके क़ई अँगशेज' 
गसी हैं, पर अभी उसका' किसी पहछ प्यार नहीं हुआ, यदि 
वे उसे प्राप्त कर सकें, तो राज़कन्या 'के साथ ही राज्यभी 
उन्हें मिल ज़ायग्रा; कारण, उसकी मा की जायदांद पर उसी 
का.अधिकार *है । । ४ 
कैथरिन' ने कहा-- “मिस, एक गाना 'सुनाओ,. ये सि० 
हैमिस्टन पुलिस-सुपारिटेंडेंट, २४ परगना, हैँ, तुमंसे मिलने 
के लिये आए हैं।” है. ओं ४ 
कनंक ने उठकर हाथ “मिलांया | साहंक उसकी सभ्यता 
से बहुत प्रसन्न हुए। * ः | 
कतंक ने कह।+-/हम लोग प्रथक-प्रथरू ऑसन से वार्ता 
खाप करेंगे, 'इससे ,आलाप का सुख नहीं मिल' सकता-। 
साहब अगर पतलून उतार डालें, में उन्‍हें धोती दे सकती *ूँ; 
तो संग-सुख की प्राप्ति पूरी मात्रा में हो। कुर्सी पर बैठकर 
पियानो, ट्रेब्ल हारमोनियम बजाए जा सकते हैं, पर आप 
ख्ोग यहाँ दिंदोस्तानी गीत ही सुनने के लिये!आए हैं;ज्ो 


शद्‌ अप्परो 


'सित्रार और सुर-बहार से अच्छी तरह अदा होंगे, 
ओर उनका बजाना बराबर जमीन पर बेठकर हीं हो 
सकता है।” 

कनक ने अंगरेज़ी में कहा। कैथरिंन ने साहब की तरफ़ 
देखा । ; 

नायिका के प्रस्ताव के अनुसार ह्वी उसे खुश करना चाहिए, 
साहब ने अपने साहबी ढरें से समझा, ओर उन्हें वहाँ दूसरे 
प्रेमियों से बढ़कर भरी अपने प्रेम की परीक्षा देनी थी। उधर 
क्रैथरिन की मौन चितबन का मतलब भी उन्होंने यही 
सखममा.। साहब तेयर हो गए । कनक ने एक घुली ४८ इंच 
की बढ़िया घोती मेगा दी। साहब को कैथरिन ने धोती 
पहनना बता दिया | दूसरे' कमरे से साहब घोती पहन 
झ्राए, ओर क़न्के के बराबर, गद्दी पर; बेठ सा एंक तक्रिए 
का सद्दारा कर लिया। 

* कनक ने सुर-बहार ,मेंगवा८लिया । तार स्वर से सिलाकर 
पहले एक गत बजाई। स्वर की मधुरता के साथ-साथ 
साहब के मन में उस परी को प्राप्त करने की प्रतिज्ञा भी 
दृढ़ होती मई । कैथरिन ने बड़े स्नेह से पूछा--“थह किससे 
सीखा (--अपनी मा से २” 

“ज्ञी हाँ।” कनक ने सिर क्रुका लिया।' 
“अब एक गाना गाओ। हिंदोस्तानी गाना; फिए हमे 
जायेंगे; हमको देर हो रही है ।” 


अष्सरा है 8९ 


कनक ने एक बार स्वरों पर हाथ फेर लिया । फिर गाने 
लगी“ 
गाना 
( सारंग ) 
शद रखना, इतनी ही बांत | 
वहीं चाइते, मत चाही तुम, 
मेरे - अर्थ :सुमन-दल नाथ । 
मेरे बन में अमण करोगे जब तुम , 
अप्रना पथ-श्रम आप इरोगे जब हुम 
ढक लूँगी मैं अपने दग-मुख , 
छिपा. रहेँगी गांतन- 
याद रखना, इतनी ही बात 
सरिता” के उस नीरव, निर्जन तंट पर, 
आओ्रोमे जब मंद चरण तुम चलकर, 
मेरे शून्य घाढ के प्रति कहणाकर, 
हेरोंगे वित प्रात-- 
याद रखना, इतनी ही बात। 
मेरे पथ की हरित लताएँ, तृण-दल, 
मेरे श्रम-सिंवित, देखोंगे, अचपले, 
पलकहीन नयनों से हुमको प्रतिपल 
हेरेंगे अज्ञात--. 
थाद रखना, इतनी ही बा त। 


हर अप्सरा 


- मैं न. रहूँगी जब॑, सूमा होगा जग, 
समझभोगे तंत्र यह मंगल-कलरव सब, 
था मेरे ही स्वर से - सुंदर जंगमग ; 
चला गया सब सांथ--- 
याद रखना, इतनी ही बात । 
साहब एकटक मन की आँखों से देखते, हृदय के कानों 
से सुनते रहे । उस स्वर की सरिता अनेक तरंग-मभंगों से 
चहती हुई जिस समुद्र से मिली थी; बहाँ तक सभी यात्राएँ 
पर्यवसित हो जाती थीं। श्रीमती 'केथरिन ने पृछा--“कुछ 
शअ्रापक्री समझ में आया ९? साहब ने अनजान फी तरह 
सिर हिलाया, कहा - “इनका स्वरों से खेलना मुझे बहुत 
पसंद आया: पर में गाने का मतलब नहीं समझ सका ।” 
कैथरिन ने मतलब थोड़े शब्दों में समझा दिया। 
“हिंदोंस्तानी भाषा में ऐसे भी गाने-हैं ?” साहब तझज्जुब 
ऋफरने लगे। 
कतक की साहब देख रहा था, उसकी मुद्राएं, भंगिमाएँ, 
गाने के समय, इस तरह अपने सनोभावों को-व्यंजित कर 
रही थीं, जैसे बह सत्र के स्रोत में बहती हुई, प्रकाश के द्वार 
पर आ गई हो, और अपने प्रियतम से कुछ कह रही हो, 
जैसे अपने प्रियतम को अपना सर्वस्व पुरस्कार दे रही हो । 
संगीत के लिये केथरिन ने कनक को धन्यवाद दियः, और 
साहब को अपने चलने का संवाद; साथ ही उन्हें समझा 


अच्सरा 4 


दिया कि उनकी इच्छा हो, तो कुछ देर बह बहाँ ठहर सकते 
हैं। कनक ने सुर-बहार एक बराल रख दिया। एक्रांत 
की प्रिय कल्पता से, अभीप्सित की प्राप्ति के लोभ से 
साहब ने कहा--“अच्छा, आप चलें; में कुछ देर बाद 
आऊँगा ।” - 

कैथरिन चली गई | साहब को एकांत मिला | कनक बात- 
चीत करने लगी ! 

साहब कनक पर कुछ झपता भी अभाव जतलाना चाहते 
थे, और देवात्‌ कनकः ने: 'प्रसंग,भी वैसा ही झेड़ दिया, 
“देखिए, हंम हिंदोस्‍्तानीं हैं3 प्रेम की बातें हिंदी में कीजिए । 
आप २४ परगने के पुलिस-सुपर्रिटेडेंट हैं ।” 

“हाँ ।” छोढ़ी ऊँची करके साहब से जहाँ सक तनते बना, 
सन गए ।* . . | 

##आपकी शादी वो दो गई होगी?” 

साहब की शादी हो गई थीं। पर मेम साहब .को कुछः 
दिन बाद आप पसंद नहीं आए, इसलिये इनके भाश्त- 
आने से पहले ही बरह इन्हें तलाक दे' चुकी थीं। एक" साधा८ 
रण-से कारण को बंहुत बढ़ाकर, पंर यहाँ साहब साफ़ -इनाः 
कार कर गए, और इसे द्वी उन्होंने प्रेम बढ़ाने का उपाग्र' 
समझा । « 
“अच्छा, अब तक आप अविवाहित हैं? आपसे किसी का- 
अम नहीं हुआ ?” 


हक अपछरा 


“हमको अभी टक कोई पसंड नहीं आया। हम दुमकों 
पसंड कर॒टा है ।” साहब कुछ नज़दीक खिसक गए । 
कनक डरी । उपाय एक ही उसने आज़माया था। और 
उसी का उपयोग वह साहब के लिये भी कर बैठी । 
“शराब पीजिएगा ? हमारे यहाँ शराब पिलाने की चाल 
4 १! 
साहब पीछे फ़दम रखनेवाले न थे। उन्होंने स्वीकार कर 
लिया | कनक ले ईश्वर को धन्यवाद दिया । 
'नौकर से शराब ओर सोडावादर मेंगवा लिया। 
“तो अब तक किसी को नहीं; प्यार किया “सच 
फहिएगा।” 
हम सच बोलटा, किसी को नहीं ।” ' 
साहब को तैयार कर एक ग्लास में उसी तरह; दिया । 
साहब बढ़े अदब से पी शए+ दूसरा; तीसरा, चौथा;॥ प्राँचवें 
ग्लास पर इनकार कर गए। अधिक शराब जहदी में पी. 
जाने से मशा बहुत तेज़ होता है.। यह कनक जानती थी। 
इ्सीलिये बह फुर्ती कर रही थी। उधर साहब को भी अपनी. 
शराब-पाचन-शक्ति का परिचय देना था! साथ ही अपने 
अकृन्रिस प्रेम की परीक्षा | 
कनक ने सोचा, भूत-सिद्ध की तरह, हमेशा भूत:को एक 
काम देते रहना चाहिए । नहीं तो, कहा गया है, वह अपने 
साधक पर ही सवारी कस बेठता है। 


अप्सरा ६१ 


कनक ने तुरंत फ्र्माया--/कुछ गाओ और नाचो, में 
तुम्दारा नाच देखना चाहती हूँ ।” 

“टब टुम बी आओ, हिया डांसिंग-रदेज कहाँ १” 

“यहीं नाचो, मुझे लाचना नहीं आता; में तो सिफ्रे गाती 
हूँ ।? 

“अच्छा, टुम बोलटा, टो हम नाच सकटा ।” 

साहब अपनी भोंपू-आवाज़ में गाने और नाचने लगे। 
कनक देख-देखकर हँस रही थी। कभी-कभ। साहब का उत्साह 
बढ़ाती- बहुत अच्छा हो रहा है । 

साहब की नज़र पिचानो पर पड़ी। कहा--“डेक्खो, 
आबी हम पिशानो बजाटा, फिर टुम कहेगा, टो हम 
साचेगा।” 

“छज्छा बजाओ |” 

साहब पिआनो बजाने लगे | कनक ने तब तक अगरेज़ी 
गीतों का अभ्यास नहीं किया था। उसे, कविता के यातभंग 
की तरह, सब स्वरों का सम्मिलित बिद्रोह अलह्ाय हो गया,। 
उसने कहा--“साहब, हमें तुम्हारा नाचना गाने से ज्यादा 
पसंद है ।” | 

साहब अब तक ओचित्य की रेखा पार कर चुके थे। 
आँखें लाल हो रही थीं | प्रेभिका को नाच पसंद है, सु।कर 
बहुत ही खुश हुए, और शीघ्र ही उसे प्रसन्न कर वर प्राप्त कर 
लेने की लालसा से नाख़ने लगे । 


दर आअऑप्सरा 


नोकर ने बाहर से संकेत किया। कनक उठ गई। नौकर 
को इशारे से आदेश दे लौट आई | 

घड़-घड़-धड़ कई आदमी जीने पर चढ़ रहे थे। आगंतुक 
बिलकुल कमरे के सामने आ गए । हेमिह्टन को नाचते हुए 
देख लिया | हैमिल्टन ने भी देखा, पर उस दूसरे को परवा 
च की; नाचते हो गहढे । है 

ओ | ठ्ुुम दूसरे हो, रॉबिसन ।” हेमिल्ठन ते पुकारकर 

कहता | 

“नहीं, में चौथा हूँ”. रॉबिसन ने बढ़ते हुए जवाब 
द्यि | 

तितलियों-सी मूछें, लंबे वगड़े रॉबिसन साहब मैजिस्ट्र ट 
थे। कैथरिन के पाछे कमरे के भीतर चले गए। कई और 
आदमी साथ थे। कुसियाँ खाली थीं, बेठ गए। कैथरिन ने 
कनक से रॉबिंसन साहब से हाथ पम्रिलाने के लिये कहा। 
कृहा--/यह मेजिस्ट्रेट हैं, तुम अपना कुल किस्सा इनसे 
बयान कर दो |”? 

हेमिल्टन को धोती पहने नाचता हुआ देख रॉबिंसन 
बारूद हो गए थे । कनक ने हे'मिल्टन की जेब से भिकाज्ी 
हुई चिट्ठी साहब को दे दी। पहले ही आग में पेट्रोल पड़ 
गया। कनक कहने लगी-“एक दिन में इडेन-गार्डन में 
तालाब के किनारेवाली बेंच प्रर अकेली बैठी थी। 
हैमिल्टन ने मुझे पकड़ लिया, और भुमे जैसे अशिष्ट 
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शब्द कह्दे, में कह नहीं सकती। उसी समय एक युव्रक वहाँ 
पहुँच गया । उसने मुझे बचाया। हैमिल्टन उससे बिगड़ 
गया, और उसे मारने के लिये तेयार हो गया। दोनो में 
कुछ देर हाथापाई होती रही। उस युवक ने हेमिल्टन को 
गिरा दिया, और कुद् रदे जमाएं, जिससे हैमिए्टल बेहोश 
हो गया। तब उप्त युवक ने अपने रूमाल से हेमिल्टन का 
मुह धो दिया, और घिर में उसी की पट्टी लपेट दी। फिर 
उसने एक चिट्ठी लिखी; और इनकी जेब में डाल दी। मुभसे 
जाने के लिये कहा । मेने उससे पता पूड़ा। पर उसने नहीं 
बतलाया | बह हाईकोट की राह चला गया | अपने बचाने- 
वाले का पता मालूम कर लेना मेंने अपना फ्रज् समभा। 
इसलिये वहीं फिर लौट गई। चिट्ठी निकालने के लिये जेब 
में हाथ डाला। पर भ्रम से युबक की चिट्ठी की जगह यह्‌ 
चिट्ठी मिली । एकाएक कोहनूर-स्देज पर मैं शकुतला का 
अभिनय करने गई। देखा, वही युवक दुष्यंत बना था। 
थोड़ी ही देर में दारोग्रा सु द्रसिंह उसे गिरफ्तार करने गया, 
पर दशेक बिगढ़ गए थे। इसलिये अभिनय समाप्त हो जाने 
पर गिरफ्तार किया। राजकुमार का क़॒तुर कुछ नहीं, अगर 
है, तो सिर्फ़ यही कि उसने मुझे बचाया था।” 

अन्नर-अक्तर साहब पर चोट कर रहे थे। कनक नें कहा-- 
“आर देखिए, यह हेमिल्टन के चरित्र का दूसरा पत्र ” 
« कनक ने दारोगा की जेब से निकाला हुआ दूसरा पत्र 


॥:02॥ अप्सरा 


भी साहब को रिखाया। इसमें हैमिल्टन के मित्र, सुपर्रिटेंडेंट 
मिस्टर मर ने दागोेगा को बिला वजह राजकुमार को 
गिरफ्तार कर बदमाशी के सुबूत दिलाकर सजा करा देने 
के जिये लिखा था। उसमें यह भी लिखा था कि इस काम 
से तुम्हारे ऊर हम और हेमिल्टन साहब बहुत खुश 
होंगे 

मैजिस्ट्रेट रॉबिसन ने उप्त पत्र को भी ले लिया। पदुकर 
दोनों की तिथियाँ सिलाई । सोचा | कमक की बातें बिलकुल 
सच जान पड़ीं। रॉबिसन कनक से बहुत खुश हुए । 

कनक ने उभड़कर कहा-“वह दारोगा साहब भी यहीं 
तशरीफ़ रखते हैं। आपको तकलीफ़ होगी। चलकर आप 
उनके भी उत्तम चरित्र के प्रमाण ले सकते हैं। 

रॉबिसन तैयार हो गए। हैमिल्टन को साथ चलने के 
लिये कहा | कनक आरगे-आगे नीचे उत्तरने ज्ञगी । 

सुद्रसिद के कमरे की ताज्ी नीकर को दी, और कुल 
दरवाज़े खोल देने के लिये कहा | सब दरवाजे खोल दिए 
गए । भीतर सब लोग एक साथ घुस गए। दारोगा साहब 
करवट बदल रहे थे। रॉबिंसन से एक की छड़ी लेकर खोद 
दिया। तब तक नशे में कुछ उतारा आ गया था। पर फिर 
भी वे सभलने लायक़ नहीं थे। रॉ्िंसत ने डॉटकर पुक्रारा। 
साहबी आवाज से बहू घबराकर उठ बंठे। कई आदमियों 
ओर अंगरजञों को सामने खड़ा हुआ देख चॉककर खड़े 
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हो गए। पर संभलने की ताब न थी। कादे हुए पेड़ की तरह 
वहीं ढेर हो गए। होश दुरुस्त थे । पर शक्ति नहीं थी। 
दारोगा साहब फूट-फूंटकर रोने लगे | 

“साहब खड़े हैं, और आप लेटे रहिएगा?” कनक के 
नौकर खोद-खोदकर दारोगा साहब को उठाने लगे। एक ने 
बाँह पकड़कर खड़। कर दिया। उन्हें वितरश देख रॉबिसन 
दूसरे कमरे की तरफ़ चल दिए, कहा--“इसको पड़ा रहने 
दो, हम समझे गया ।” 

यह वही कमरा था। ज़हाँ कनक पढ़ा करती थी। पुस्तकों 
पर नज़र गई; रॉबिंसन खोलकर देखने के लिये उत्सुक हो 
गए। नौकर ने आलमारियों की तली खोल दी। साहब 
ने कई पुस्तकें निकालों, उलट-पुलटकर देखते रहे । इज्जत 
की निगाह से कतक को देखकर अंगरेज़ी में कहा--“अच्छा 
प्रिस,” कनक मुस्किराई, “तुम क्या चाहती हो ९” 

«सिफ्रे इंसाफ़ ।” कनक ने ' मजे स्वर से कहा | 

साहब सोचते रहे । निगाह उठाक्रर पूछा-- क्या तुम इन 
लोगों पर मुक़्दमा चलाना चाहती हो ?!” 

“नहीं ।!! 

साहब कनक को देखते रहे। आँखों में तअज्जुब और 
सम्मान था । पूछा--/फिर केसा इंसाक़ १” 

“राजकुमार को बिला वजह के तकलीफ़ दी जा रही है; 
बह छोड दिए जाये ।” कनक की पत्कें कुक गई । 
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साहब केथरिन को देखकर हँसने लगे। कहा--हम कह 
ही छोड़ देगा | तुमसे हम बहुत खुश हुआ है ।” 

कनक चुपचाप खड़ी रही। 

“तुम्हारी पतलून क्‍या हुई मिस्टर हैमिल्टन ?” हेमिल्टन 
को घृणा से देखकर साहब ने पूछा । 

अब तक हेमिल्टन को होश ही नहीं था कि वह घोती पहने 
हुए हैं । नशा इस समय भी पूरी मात्रा में था।जब एका- 
एक यह मुक़दमा पेश हो गया, तब उनके दिल से प्रेम ' का 
मनोहर स्वप्न सूर्य के प्रकाश से कटते हुए अंधकार की तरह 
दूर हो गया । एकाएक चोद खाकर नशे में होते हुए भी वह 
होश में आ गए थे। कोई उपाय न था; इसलिये मन-ही-मन 
पश्चात्ताप करते हुए यंत्र की तरह रॉबिसन के पीछे-पीछे 
चल रहे थे | मुक़ददमे के चकर.से बचने के अनेक प्रकार के 
उपायों का आविष्कार क़रते हुए वे अपनी हालत को' भूल 
ही गए थे। श्रब पतल्ून की जगह धोती होने से, और बह भी: 
एक दूसरे अँगरेज़ के सामने, उन्हें कनक पर बड़ा गुस्सा 
आाया। मन में बहुत ही छुब्ध हुए। अब तक बीर की 
तरह सज्ञा के लिये तेयार थे; पर अब लज्जा से आँखें भुक 
गई । 

एक नोकर ने पतलून लाकर दिया। बग्मल के एक दूसरे 
कमरे में साहब ने पहन लिया। ' 

कनक को थेये देकर रॉबिंसन चलने लगे । हैमिल्टल 
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ओर दारोगा को शीघ्र निकाल देने के लिये एक नौकर से 
कहा । 
कनक ने कहा--“ये लोग शायद अकेले मकान तक नहीं 
जा सकेंगे । आप कहें, तो में ड्राइवर से कह दूँ, इनको छोड़ 
खआावे ।” 
रॉबिंसन ने सिर भुका लिया, जसे इस तरह अपना अद्ब 
जाहिर किया हो | फिर धीरे-वीरे नीचे उतरने लगे। केथरिन 
से उन्होंने धीमे शब्दों में कुछ कद्दा, नीचे उसे अलग .बुला 
कर | फिर अपनी मोटर पर बैठ गए। 
, कन्नक ने अपनी सोटर से हैमिल्दन ओर दारोगा को उसके 
स्थान पर पहुँचवा दिया। 
(८) 
अदालत लग रही थी । एक हिस्ता चारो तस्फ़ से: रेलिंग 
से घिरा था । बीच में उतने ही बड़े तक्त के ऊपर मेज और 
एक कुर्सी रकखी थी | वहीं मि० रॉबिसन 'मैजिस्टरट बैठे थे ॥ 
सामने एक घेरे के अंदर बंदी राजकुमार खड़ा हुआ एक दृष्टि 
से बेंच पर बेठी हुई कनक को देख रहा था।' और देख रहा 
था उन वकीलों, बैरिस्टरों ओर कर्मचारियों को, जो उसे देख- 
देख आपस में एक दूसरे को खोद-खोदकर मुस्किरा रहे थे, 
जिनके चेहरे पर भूठ, फरेब। जाल; दग्ाबाज़ी, कठहुज्वती, 
दंभ) दास्य और तोताचश्मी सिनेमा के बदलते हुए दृश्यों की 
: धरद आ-जा रहे थे, और जिनके पढे में छिपे हुए वे स्वास्थ्य, 
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सुख ओर शांति की साँस ले रहे थे। वहाँ के अधिकांश लोगों 
की दृष्टि निस्तेज, सूरत बेईमान और स्वर ककेश था। 
राजकुमार ने देखा, एक तरफ़ पत्रों के संवाददाता बेठे हुए 
श्र, एक तरफ़ वकील; बेरिस्टर तथा और लोग | 
कनक चहाँ उसके लिये सबसे बढ़कर रहस्यमयी थी। 
बहुत कुछ मानसिक प्रयत्न करने पर भी उसके आने का , 
कारण बह नहीं समझ सका | स्टेज पर कनक को देखकर 
उसकी तरफ़ से उसके दिल में अश्रद्धा, अविश्वास तथा 
हणा पेदा हो गई । जिस युवती को इडेन-गाडेन में एक गोरे 
के हाथों से उसने बचाया, जिसके प्रति, सभ्य महिला के 
रूप में देखकर, वह सभक्ति खिंच गया था, वह स्टेज की 
शक नायिका है, यह उसके लिये बरदाश्त करने से बाहर 
' की बात थी । कनक का तमास सौंदयें उसके दिल में पैदा 
हुए इस घृणा - स्राव को प्रशमित तथा . पराजित 
नहीं कर सका। उस दिन स्टेज पर राजकुमार दो पादे 
कर रहा-था। एक मन से, दूसरा जबान से । इस 
लिये कनक के मुक़ाबिले वह कुछ उतरा हुआ समभा 
गया था। उसके सिफ्र दो-एक स्थल्ष अच्छे' हुए थे। आज 
फिर कनक को बेठो हुई देखकर उसने अनुमान लड़ाया कि 
शायद पुलिस की तरफ़ से यह भी एक गवाह या ऐस्ती ही 
कुछ होकर आईं है। क्रोध और घृणा से ऊपर तक हृदय 
भर गया । उसने सोचा कि इडेन-गार्डेन में उससे गलती हो 
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गई, मुमकिन है; यह साहब की प्रेमिका रही हो, और व्यर्थ 
ही साहब को उसने दंड दिया । राजकुमार के दिल की दीवार 
पर कुछ अस्पष्ट रेखा कनक की थी,बिलकुल मिट गई। “मनुष्य 
के लिये ल्ली कितनी बड़ी समस्या है--इसकी सोने-पी देह के 
भीतर कितना तीज्र जहर !”? राजकुमार सोच रहा था-- 
मैंने इतना बड़ा धोखा खाया, जिसका दड ही से प्रायश्चित्त 
करता ठीक है ।” 

राजकुमार को देखकर कनक के आँसू आ गए। रशाज- 
कुमार तथा दूसरों की आँखें ब्रचा रूमाल से चुपचाप उससे 
आँसू पोंछ लिए । उस रोज़ लोगों की निगाह में कनक ही 
कमरे की रोशनी थी, उसे देखते हुए सभी की आँखें औरों की 
आँखों को धोखा दे रही थीं। सबकी आँखों की चाल तिरदी 
ही रही थी । 

एक तरफ़ दारोशा साहब खड़े थे । चेहरा उतर रहा था। 
राजकुमार ने सोचा, शायद भुमे अकारण गिरफ़्तार करने के 
ख्याल से यह उदास हैं। राजकुमार बिलकुल निर्श्चित था। 

दारोगा साइब ने रविवार के दिन रॉबिंसन का जैसा रुख 
देखा था, उस पर शहादत के लिये दौड़-धूप करना अना- 
बश्यक समझा, उलठे वह अपने बरखास्त होने, सज़ा पाने 
ओर न-जाने किस-किस तरह की कर्पनाएँ लड़ा रहे थे। 
इसी समय मेजिस्ट्रेट ने दंरोग़ा साहब को तलब कियां। 
पर वहाँ कोई तेयारी थी ही नहीं। बड़े करुण भाव से दृष्टि 


्क अध्सरा 


में कृपा चाहते हुए, दारोगा साहब मैजिस्ट्रेट को देखने 
छ्गे । 

अभियुक्त को छोड़ देना ही मजिस्ट्रेट का अभिश्राय था। 
इसलिये उसी रोज उसके पैरवीकार मिस्टर जयनारायण से 
उसकी भलमंसाहत के सुबृत लेना पन्होंने आरंभ कर दिया। 
सुबूत गुजरते वक्त कनक एकाम्म चित्त से मुक़दमा देख 
रही थी। है 

राजकुमार के मन का एक्राएक परिवतेन हो गया। बह 
अपनी भलाई के प्रमाणों को पेश होते हुए देखकर चकित 
हो,गया | कुछ उसकी समझ में न आया । उस समय का 
कनक का उत्साह देखकर बह अनुमान करने लगा कि शायद्‌ 
यह सब कारवाई उसी की की हुई है। उसकी भावना उसकी 
तरफ़ से बदल गई । आँखों में श्रद्धा आा गई पर दूसरे ही 
क्षण, उपकृत द्वारा छुटाए जाने की कल्पना कर, वह बेचेन 
हो गया । उसके-जेसे निर्मीक वीर के लिये, जिसने स्वयं ही 
यह सब आफ़त्त बुला ली, यह कितनी लज्जा की बात हे कि 
बह एक दूसरी घाज़ारू सत्रीकी कपा से मुक्त हो। छझ्ोभम 
.और घृणा से उसका सर्वांग मुरमा गया। ज्ञोश में आ 
उसने अपने खाने से साहब को आवाज़ दी । 

“मैंने कुसूर किया है।” ह 

सैजिस्ट्रोट लिख रहे थे। नज़र उठाकर एक बार उसे 
देखा; फिर कनक को | 


आप्सरा ७ 


कनक धब्रा गई । राजकुमार को देखा, वह निर्श्चित 
'हृष्टि से साहव की ओर देख रहा था । कनक ने वकील को 
देखा। राजकुमार की तरफ़ फिरकर बकील ने कहां, तुमसे 
कुछ पूछा नहीं जा रहा; तुम्हें कछ कहने का अधिकार नहीं । 

फ़ेसला लेकर हँसते हुए वकील ने कनक से कहा, राज- 
कुमार छोड़ दिए गए । एक सिपाही ने सीखचोंबाली कोठरी 
की ताली खोल दी। राजकुमार निकाल दिया गया। 

वकील 'ो पुरस्कृत कर, राजकमार का हाथ पकड़ कनक 
अदालत से बाहर तिकल चली । साथ-साथ कैथरिन भी चली । 
पीछे-पीछे हसती हुई कुछ जनता । 

रास्ते पर, एक किनारे, कनक की मोटर खड़ी थी । राज- 
कुमार और कैथरिन के साथ, कनक पीछे की सीट में बैठ 
गई । ड्राइवर गाड़ी ले चला । 

पक अज्ञात मनोहर प्रदेश में राजकन्या की, तलाश में. 

 विश्वरण करते हुए पूर्वेश्ुत राजपुत्र की कथा याद आई । राज- 

कुमार निर्मिप्त दरष्टा की तरह यह सोने का स्वप्त देखता जा 
रहा था। ' 

मकान के सामने गाड़ी खड़ी हो गई । कनक ने हाथ पकड़ 
राजकुमार को, उतरने के लिये कहा । 

कैथरिम बैठी नहीं | दूसरे रोज़ आने का क्रनक ने उनसे 
आश्रद किया । डाइवर उन्हें पाके स्ट्रीट ले चला । 

ऊपर सीधे कनक माता के कमरे में गई । बराबर राज- 


' जम अप्सरा 


कुमार का हाथ पकड़े रही। राजकुमार भावाचेश में जैसे 
बराबर उसके साथ-साथ चला गया। 

“यह मेरी मा हैं? राजकुमार से कहकर कनक ने माता 
को प्रशाम किया । आवेश में, स्व॒तःप्रेरित की तरह, अपनी 
दशा तथा परिस्थिति के ज्ञान से रहित, राजकुमार ने भी 
हाथ जोड़ लिए। 

प्रणाम कर प्रसन्न कमक राजकुमार से सटकर खड़ी हों 
गई । माता ने दोनो के मस्तक पर स्नेह स्पर्श कर आशीर्वाद 
दिया । नोकरों को बुलाकर दृणे से एक-एक महीने की तनख्वाह 
पुग्स्कृत की । 

कनक राजकुमार फो अपने कमरे में ले गई। मकान 
देखते ही कनक के प्रति राजकुमार के भीतर संभ्रम का भाव 
पैदा हो गया था | कमरा देखकर उस ऐश्वय से वह ओर 
भी नत हो गया । 

कनक ने उसी गद्दी पर आराम करने के लिये बेठाया 
एक बगल खुद भी बेठ गईं । 

८दो शेज़ से आँख नहीं लगी, सोझँगा ।? 

"सोइए” कनक ने आम्रह से कहा | फिर उठकर हाथ की 
बुनी, बेल-बूटेदार एक पंखी ले आईं, और बैठकर 
भलने लगी । 

“नहीं, इसकी जरूरत नहीं; बिजली का पंखा तो है 
खोलवा दीजिए ।? राजकुमार ने सहज स्वर से कहा । 


अप्सरा छछ 


जैसे किसी ने कमक का कलेजा मल दिया हो । “खोलवा 
दीजिए” आह! कितना दुराव ! आँखें छलछला आईं। 
राजकुमार आँखें मूँदे पड़ा था। सेभलकर कन्तक ने कहा, 
पंखे की हवा गे होगी । वह उसी तरह पंखा मल्षती रही । 
हाथ थोड़ी ही देर में दुखने लगे, कलाइयाँ भर आईं। पर 
वह कलती रही। उत्तर में राजकुमार ने कुछ भी न कहा। 
उसे नींद लग रही थी । धीरे-धीरे सो गया । 

(६) 

राजकुमार के स्नान आ।दि का कुल प्रबंध कनक ने उसके 
जागने से पहले ही नौकगों से करा रक्खा था। राजकुमार 
के सोते समय सर्वेश्यरी कन्या के कमरे में एक बार गई थी, 
और उसे पंखा झलते हुए देख हँसकर चली आई थी। 
कनक माता को देखकर उठी नहीं, लक््बा से आँखें फुका, उसी 
तरह बेठी हुई पंखा ऋलती रही। 

दो घंटे के बाद राजकुमार की आँखें खुलीं। देखा, कनक 
पंखा कल रही थी। बड़ा संकोच हुआ। उससे सेवा लेने के 
कारण लज्जा भी हुईं। उसने कलक की कलाई पकड़ ली।॥ 
कहा; बस आपको बड़ा कष्ट हुआ | 

फिर एक तीर ऋकनक के हृदय के लक्ष्य की पार कर गया 
चोट' खरा, काँपकर संभल गई। कहा-- आप नहाइएगा 
नहीं १५ 

“हाँ, स्नान तो ज़रूर करू गा; पर धोती १” 


22] अप्सरा 


कनक हँसने लगी । “मेरी घोती पहन लीजिएगा ।” 

“मुझे इसके लिये लज्जा नहीं |” 

“तो ठीक है, थोड़ी देर में आपकी धोत्ती सूख 
जायगी ।” ॥ 

क़नक के यहाँ मर्दानी धोतियाँ भी थीं। पर स्वाभाविक 
हास्य-भियता के कारण नहाने के पश्चात्‌ राजकुमार को 
उसने अपनी ही एक धुली हुई साड़ी दी। राजकुमार ने भी 
अम्लान, अविचल भाव से वह साड़ी मर्दों की तरह 
पहन ली। नौकर मुस्कियता हुआ उसे कनक के कमरे में 
ले गया । 

“हमारे यहाँ भोजन करने में श्रापको कोई एतराज् तो न 
होगा १” कनक ने पूछा । 

“कुछ नहीं, में तो प्रायः होटलों में खाया करता हूँ।” 
राजकुमार ने असंकुचित स्वर से कहा । 

“क्या आप मांस भी खाते हैं ?” 

“हाँ, में सक्रिय जीवन के समय मांस को एक उत्तम खाद्य 
प्रानता हूँ, इसलिये खाया करता हूँ।” 

#४इस चक़्त तो आपके लिये बाज़ार से भोजन मँगवाती हूँ, 
शाम को में पकाऊँगी ।” कनक ने विश्वस्त स्वर से कहा । 

राजकुमार ने देखा, जेसे एक अज्ञात, अब तक अपरिंचित 
शक्ति से उसका अंग-अंग कनक की ओर खिंचा जा रहा था। 
जैसे चुंबक की तरफ़ लोदे की सुइयाँ। केवल हृदय के केंद्र 
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में द्रष्टा की तरह बेठा हुआ वह उस नवीन श्रगति से परिचित 
दो रहा था। 

वहीं बेटी हुई थाली पर एक-एक खाद्य पदार्थ चुन-चुनकर 
कनक ने रकखा । एक तश्तरी पर ढक्कतदार रलास में बंद 
वासित जल रख दिया। राजकुमार भोजन करने लगा। 
कनक वहीं एक बगल बेठी हुई पान लगाने लगी। भोजन 
हो जाले पर नौकर ने हाथ घुला दिए । | 

पान की रक़ाबी कनक ने बढ़ा दी। पान खाते हुए शज- 
कुमार ने कहा -“आपका शकुंतला का पाटे उस रोज बहुत 
अच्छा हुआ था । हाँ, धोती तो अब सूख गई होगी १” 

“इसे ही पहने रहिए, जैसे अब आप ही शकुंतला हैं, 
निस्संदेह श्यापका पाटे बहुत अच्छा हुआ था। आप कहें, तो 
मैं दुष्यंत का पा करने के लिये तैयार हूँ।” 

मुखर कनक को राजकुमार कोई उत्तर न दे सका । 

कनक एक दूसरे कमरे में चली गईं। घुली हुईं एक 
सर्दाती घोती से आई। 

;इसे पहनिए, बह मैली हो गई है।” सहज आँखों से 
मसुस्किराकर कहां । 

राजकुमार ने धोती पहन ली। कनक फिर चली गईं। 
अपनी एक रेशसी चादर ले आई । 

“इसे अट लीजिए ।7 

राज़कुमार ने ओढ़ जिया। 


६ अप्सरा 


. एक नौकर से कनफ को बुलाया। कहा, माजी योद 
कर रही हैं । 
हैं अभी आई ।” कहकर कनंक साता के पास 
चली गई । 
इुंदथ के एकंत प्रदेश में जीवल का एक नया ही रहस्य 
खुल रहा है। वर्षो की प्रकृति की तरह जीवन की धाज्नी देवी 
नए साज से सज रही है। एक श्रेष्ठ पुरस्कार को प्राप्त करने 
“के लिये कभी-कभी उसके बिना जाने हुए लालसा के हाथ 
फैल जाते हैं। श्राज तक जिस एक ही स्रोत से बहता हुआ 
यह चला आ रहा था, वह एक दूसरा मुख बदलना चाहता 
है । एक अप्सरा-कुमारी, संपूर्ण ऐेश्वये के रहते हुए भी, 
आँखों में प्राथना की रेखा लिए, रूप की ज्योति में जेसे उसी 
के लिये तपस्या करती हुई, आती है। राजकुमार चित्त को 
स्थिर कर विचार कर रहा था, यह सब क्या है १--क्या इस 
ज्योति से मिल जाऊँ?--नः जल जाऊँ; तो ? इसे निराश 
कर दूँ ?--बुमा दूँ ? न, में इतना ककेश, तीत्र, निर्देय न 
हूँगा ; फिर ? आह ! यह चिंत्र कितना सुदर, कितना स्नेह- 
मय है ?--इसे प्यार करू ? नः मुझे अधिकार क्या? 
मैं तो अतिश्रुत हूँ कि इस जीवन में भोग-विज्ञास को स्पशे भी 
नहीं करूँ ; प्रतिज्ञा--की हुईं प्रतिज्ञा से टल जाना महापाप 
है, और यह स्नेह का निरादर ! 


कनक के भावों से राजकुमार को अब तक मालूम हो 
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चुका था कि वह पुष्प उसी की पूजा में चढ़ गया है। उसके 
द्वारा रक्षित होकर उसने अपनी सदा की रक्षा का भार उसे 
सौंप दिया है।। उसके आकार, इंगित और ग़ति इसकी साक्षी 
हैं। राजकुमार घीर, शिक्षित युवक था । उसे कनक के.मनो- 
भावों के सममने में देर नहीं लगी। जिस तरह से उसके 
उपकार का कनक ने प्रतिदान दिया, उत्तकी याद कर कनक 
के गुणों के साथ उस कोमल रवभाव की ओर बह आकर्षित हो ४“ 
चुका था। केवल लगाम अभी तक उसके हाथ में थी। 
उसकी रस ग्रियता के अंतलेक्ष्य को ताइकर मन-ही-मन वह 
सुखानुभव कर उहा था। पर दूसरे ही ज्षण इस अनुभव को 
वह अपनी कमजोरी भी समझता था। कारण), इसके पहले 
ही वह अपने जीवन की प्रगति निश्चित कर चुका था। बह 
साहित्य तथा देश की सेवा के लिये आत्मापंण कर चुका 
था। इधर कनक का इतना अधिक एहसान उस पर चढ़ 
गया था, जिसके प्रति उसकी मनुष्यता का मस्तक स्वतः नव 
हो रहा था। उसकी आज्ञा के प्रतिकूल आचरण की जैंसे 
उसमें शक्ति ही न रह गई हो । वह अनुकूल-प्रतिकूल अनेक 
प्रकार की ऐसी द्वी कस्पनाएँ कर रहा था। 

सर्वेश्वरी ने कनक को सस्तेह पास बैठा लिया | कहा-- 
४ईश्चर ले तुम्हें अच्छा वर दान दिया है। वह तुम्हें सुखी 
और प्रसन्न करें । आज एक नई बात तुम्हें सुनाअगी | आज 
तक तुम्हें अपनी माता के सिवा पिता का नाम नहीं मालूम 


है 

फ्र्प्र अपष्सरा 
था । अब तुम्हारे पिता का नाम तुमसे कह देना मेरा धर्म 
है । कारण, तुम्हारे कार्यों से में देखती हूँ; तुम्हारे स्वभाव 
में पिता-पक्त ही प्रबल है| बेटा; तुम रणजीव्सिंह की कन्या 
हो। तुम्हारे पिता जयनगर के महाराज थे। उन दिनों में 
वहीं थी। उनका शरीर नहीं रहा। होते, तो वह तुम्हें अपनी ही 
देख-रेख में रखते । आज देखती हूँ, तुम्दारे पिता के कुल के 
संस्कार ही तुममें प्रबल हैं। इससे मुझे प्रसन्नता है। अब 
तुम अपनी अनमोल, अलभ वस्तु संभालकर रक्‍खो, उसे 
अपने अधिकार में करो। आगे तुम्हारा धर्म तुम्हारे साथ है ।” 

माता की सहृदय बातों से कनक को बड़ा सुख हुआ । 
स्ेह-जल से वह सिक्त होकर बोली--“अम्मा। यह सब तो 
वह कुछ जानते ही नहीं, में कह भी नहीं सकती । किसी तरह 
इशारा करती हूँ; तो कोई जैसे मुझे पकड़कर दबा देता 
है। कुछ बोलना चाहती हूँ; तों गले से आवाज़ ही नहीं 
निकलती ।” 

“तुम्त उन्हें कुछ दिन बदला रखो, सब बातें आप खुल 
जायगी। में अपनो तरफ़ से कोई कारंवाई करूगी, तो 
इसका उन पर बुरा असर पड़ेगा।” 

नौकर, से जेबर का बक्स बढ़ा देने के किये सर्वेश्वरी ने. 
कहा । 

आज कनक के लिये सबसे बड़ी परीक्षा का दिन हे। 
आज की विजय उसकी सदा की विजय है। इस विचार से. 
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सर्वेश्वरी बड़े विचार से सोने और हीरे के अनेक प्रकार के 
आभरणुं से उसे सजाने लगी। बालों में सुगंधित तेल लगा, 
किनारे से तिरछाई माँग काढ) चोटी गूँधकर चक्राकार जुड़ा! 
बाँध दिया । हीरे की कनी-जड़े सोने के फूलदार काँटे जूड़े में 
पिरो दिए। कनक ने अच्छी तरह सिंदूर माँग में भर लिया । 
उसकी ललाई उस सिर का किसके द्वारा क़ल्मम किया जाना 
सूचित कर रही थी। उस रोज़ सर्वेश्वरी ने बसंती रंग की 
साड़ी पसंद की | अच्छे-अच्छे जितने बहुमूल्य आभरण थे, 
सबसे सिर से .पेर तक कनक को सजा दिया । 

“अस्मा, मुझे तो यह्‌ सब भार हो रहा है। में चल नहीं 
सकेगी ।” 

सर्वेश्वरी ने कोई उत्तर नहीं दिया। कनक राजकुमार के 
कमरे की ओर चल्ी। जीने पर चढ़ने के समय आमरणयों 
की फंकार से राजकूमार का मन आकर्षित हो गया। अलं- 
कारों की मंजीर-ध्वति धीरे-धीरे नज़दीक होती गई। अनु- 
मान से उसने कनक के आने . का निश्चय कर लिया। अब 
के दरवाज़े के पास आते ही कनक के पेर रुक गए। सवाग 
संकोच से शिथिल पद गया। कृत्रिमता पर बड़ी लज्जित 
हुई। मन को खूब हृढ़ कर होंठ काटती-सुस्किराती, वायु 
को केशों की सुरभि से सुर्गंधित करती हुईं धीरे-धीरे चलकर 
गद्दी के एक प्रांत में राजकुमार के बिलकुल नज़दीक बैठ 


गईं । 
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' राजकुमार ने केवल एक नज़र कनक को देख लिया । 
ये ने प्रशंसा की । मन ने एकटक यह छवि खींच ली । 
तत्काल प्रतिज्ञा के अदम्य झटके से हृदय की प्रतिमा शुन्‍्य 
में परमाणुओं की तरह विलीन हो गई। राजकुमार चुपचाप 
चैठा रहा । हृदय पर जैसे पत्थर रख दिया गया हो । 
कनक के मन में राजकुमार के बहलाने की बात उटी। 
उठकर वह पास ही रकखा हुआ सुर-बहार उठा लाईं। स्वर 
मिलाकर राजकुमार से कहा--“कुछ गाइए।” 
“मैं गाता नहीं। आप गाइए। आप बड़ा सुंदर गाती 
झ्ढँ ।! 
नआप! फिर कनक के प्राणों में चुभ गया। तिलमिला 
गई । इस चोट से हृदय के तार और ददे से भर गए। बह 
गाने लगी-- 
हमें जाना इस जग के पार। 
जहाँ नयनों से नयन मिले, 
ज्योति के रूप सहस्न खिल्ले, 
सदा ही बहती रे रस-धारं-- 
वहीं जाना इस जग के पार। 
कामना के कुसुमों को कीट 
क्राट करता छिंद्रों को छीठ, 
यहाँ रे सदा प्रेम की ईंट 
परस्पर खुलती सौं-सौ बार। 


अप्सरा प्र 


डॉल सहसा संशय में आण 
रोक लेते हैं अपना गान, 
यहा रे सदा प्रेम में मान 
ज्ञान में बेठा मोह असार । 
दूसरे को कस अंतर तोल 
नद्दी होता प्राणों का मोल, 
वहाँ के बल केवल वे लोल 
नयन रिखलाते निश्छल प्यार । 
अपने मुक्त पंखों से स्वर के आकाश में उड़ती हुई भावना 
की परी को श्रपल्षक नेत्रों से राजकुमार देख रहा था। स्वर 
के स्रोत में उसने भी हाथ-पैर ढीले कर दिए, अलक्ष्य अज्ञान 
में बहने हुए उसे अपार आनंद मिल रहा था। आँखों में 
श्रेम का वसंत फूट आया, संगीत में प्रेमिका कोकिला कूक 
रही थी । एक साथ प्रेम की लीला में मिलन ओर विरह 
प्रणाय के स्नेह-स्पश से स्वप्न की तरह जाग उठे। सोती हुई 
स्प्रति की विद्युत-शिखाएं हृदय से लिपटकर लपटों में जलने- 
जलाने लगीं । तृष्णा की सूरी हुई भूमि पर वर्षो की धारा बह 
चली। दूर की किसी भूली हुई बात को याद करने के लिये, 
मधुर अस्फुट ध्वनि से श्रवण-सुख प्राप्त करने के लिये, दोनो 
कान एकाग्न हो चल्ले। मंत्रमुग्ध मत में माया का अपिराम 
सुख-प्रवाह भर रहा था | वह अकंतित-अचं बल पलकों से 
प्रेम की पूर्णिमा में ज्योत्त्नाम्रत पान कर रहा था। देद की 
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केसी नवीन कांति ! केसे भरे हुए सहज-सुंदर अंग ! कैसी 
कटी-छटी शोभा ! इसके साथ मजा हुआ अपनी प्रगति का 
कैसा अबाध स्वर, जिसके स्पश से जीवन अमर, मधुर, 
कल्पनाओं का केंद्र बन रहा है'। रागिनी की तरंगों से' काँपते' 
हुए उच्छु बास, तान भूच्छेनाएँ उसी के हृदय के सागर की 
ओर अनगेल विविध भंगिमाओं से बढ़ती चल्नी आरा रही 
हैं। केसा कुशल छल ! उसका स्वेस्त्र उससे छीन लिया, 
ओर इस दान में प्राप्ति भी कितनी अधिक, जैसे इसके 
तमास अंग उसके हुए जा रहे हैं, और उसके इसके | राज- 
कुमार एकाम्र चित्त से रूर और रबर, पान कर रहा था। 
एक-एक शब्द से कनक उसके मर्मे तक रपशे कर रही थी। 
संगीत के नशे में, रूप के लावण्य में अलंकारों की प्रभा से 
चमकती हुई कतक सरीचिका के उस पश्चिक को पथ से भुला- 
कर बहुध दूर--बहुत दूर ले गई । बह सोचने लगा--“यह्‌ 
मुख कया व्यथे है ? यह प्रत्यक्ष ऐश्वर्य क्या आकाश-पुष्प 
की दरदह केवल काटपनिक कहा जायगा ? यदि इस जीवन 
की कांति हृदय के सधु ओर सुरभि के साथ वृक्ष ही पर सूख 
गईं, तो क्‍या फल ९”? 

“कनक, तुम मुमे प्यार करती हो ९” 

कनक को इष्ट मंत्र के लक्ष जप के पश्चात्‌ सिद्धि भित्ली | 
उसके हृदय के सागर को पूर्णिमा का चंद्र देख पड़ा। उप्तके 
यौवन का प्रथम स्वप्त, सत्य के रूप में मूर्तिमान्‌ दो, आँखों 


अप्सरा द््व्‌ 


के सामने आ गया। चाहा कि जवाब दे; पर लज्जा से सब 
अंग जकड़-से गए। हृदय सें एक अन॑नुभुत बिद्युत्‌ प्रवेश कर 
गुदगुदा रही थी। यह दशा आज तक कभी नहीं हुई । मुक्त 
आकाश की उड़ती हुई रंगीन परों की विहग-परी राजकुमार 
के मन की डाल पर बैठी थी, पर किसी जंजीर से नहीं बेबी, 
किसी पींजड़े में तहीं आई | पर इस समय उसी की प्र/त्ति 
उसकी ग्रतिकूलता कर रही है। वह चाहती हे, कहें, पर 
प्रकृति उसे कहने नहीं देती। क्या यह प्यार वह प्रदीप है+ 
जो एक ही एकांव गृह का अंधकार दूर कर सकता है! 
क्या वह सूथथं और चंद्र नहीं, जो प्रति ग्रह को प्रकाशित 
करे ९ 

इस एकाएक आए हुए लाज के पाश को काटने की कनक 
ने बड़ी कोशिश की, पर निष्फल हुईं। उसके प्रयत्त की शक्ति 
से आकश्मिक लज्जा के आक्रमण में. ज्यादा शक्ति थी। कनक 
द्वाथ में सु बाहर लिए, रत्तों की प्रभा में चमकती हुई, प्र 
भ्ुकाए चुपचाप बेठी रही | इस समय राजकुमार की तरफ़ 
निगाह भी नहीं उठ रही थी। जेसे एक “तुम” तुम द्वारा 
उसने इसे इतना दे दिया। जिसके भार से आप-ही-आप 
उसके अंग दाता की दृष्टि में नत हो गए; उस रनेह सुख 
का भार हटाकर आँखें उठाना उसे स्वीकार भी नदीं । 

बड़ी मुश्किल से एक बार सजल, अनिमेष हों से, लिए 
ऊऋुंकाए हुए ही राजकुमार को . देखा | वह दृष्टि कह रही थी, 
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क्या अव भी तुम्हें अविश्वास है. ?-क्या हमें अभी और 
भी प्रमाण देने की आवश्यकता होगी ? 

उन आँखों की वाणी पढ़कर राजकुमार एक दूसरी परि: 
स्थिति में आए गया, जहाँ प्रचंड ऋति विवेक को पराजित कर 
लेती है, किल्ती स्मेह अथवा स्वार्थ के विचार से दूसरी 
आंखला तोड़ दी जाती है, अनावश्यक परिणाम की एक 
भूंत समझकर । 

संध्या हो रही थी। सूर्य की किरणों का तमाम सोना 
कनक के सोने के रंग में, पीव सोने-सी. साड़ी ओर सोने' 
के रलताभूषणों में: मित्॒कर अपनी सुद्रता तथा अपना 
अकाश देखता चाहता था; और कनक चाहती थी, संध्या के 
स्वर्ण लोक में अपने सफज्न जीवन की प्रथम स्मृति को हृदय 
में सोने के अक्षरों से लिख ले । 

इंगित से एक नोकर को बुला कतक ने पढ़ने के कमरे. 
ससें कागज, क्त्रम और दावात ले आने के लिये कहा । सुर- 
'बहार यहीं गदहो पर एक बग़ल रख दिया। नौकर कुल 
सामान ले आया। 

कनक ने कुत्र ऑडेर लिखा, और गाड़ी तैयार करने की 
'भाज्ञा दी । ऑडेर नौकर को देते हुए कहा--“यह सामान 
नीचे की दूकान से बहुत जल्दी ले आओ।" 

 सजकुमार को कनक की शिक्षा का हात्न नहीं मालूम था। 

'बह इसे साधारण पढ़ी-लिखी स्ली में शुमार कर रहा था। 


अप्सरा यढ। 


फनक: जब ऑडेर लिख रही थी, तब लिपि से इसे मालूम 
हो गया कि यह अँगरेज़ी लिपि है; और कनक अँगरेज़ी 
जानती है | लिखावट सजी हुईं दूर से मालूम दे रही थी। 

“अब इवाखोरी का समय है।” कनक एक भार का 
अनुभव कर रही थी, जा बोजने के समय उसके शब्दों पर 
भी अपना गुरुत्व रख रहा था | + 

राजकुमार के संकोच को अगेज्ञा, कतक के अदब के कारण, 
शिक्षा ओर स्वभाव के अद्नन्रिम प्रदर्शन से, आप-दी-आप 
खुल गई । यों भी बढ एक बहुत द्वी खुत्ा हुआ, स्वतंत्र प्रकृति 
का युवक. था । अतावश्यक सभ्यता का प्रदर्शन उसमें नाम- 
मात्र को न था । जब्र तक वह कतक को समझ नहीं सका; 
तब तक उसने शिह्षाचार किया। फिर घनिष्ठ परिचय के 
पश्चात्‌ अभिनय से सत्य की कल्पना लेकर, दोनो से ,एक 
, दूसरे के प्रति कार्यतः जेसा प्रेम सूचित किया था, राजकुमार 
उससे कनक के प्रसंग को बिज्ञकुल्ञ खुते हुए भ्रवाह की त्रद, 
हवा की तरह, स्पश कर बहने लगा । वह देखता था; इससे 
कनक प्रसन्न होती है, यद्यपि उसकी प्रसन्नता बाढ़ के जल 
की तरह उसके हृदय के फूज्ों को छापकर नहीं छल्नकने 
पाती। केवल अपने सुख की पू्ता, अपनी अंतस्तरंगों की 
टलमल, असन्नता, अपनी सुखद स्थिति का ज्ञान-सात्र करा 
देती है | हु 

“तुप्र आगरेज़ी जानती हो, मुझे नहीं मालूम था ।” 


ब्ः्द अप्सरा 


कनक मुल्किराई। “हों, मुझे केैथरिन घर पर फ्हा जाया 
करती थीं । थोड़े ही दिन हुए) मैंने पढ़ना बंद किया है । हम 
लोगों के साथ अदालत से आने के समय बद् केथरिन 
ही थीं 

गजकुमार के मानसिक सम्मान में कनक का दर्जों बढ़ 
गया | उसने उस अ्रंथ को पूर्णत, नहीं! पढ़ा, इस अज्ञाल- 
मिश्रित दृष्टि से ककक को देख रहा था, उसी समय नौकर 
कुछ सामान एक कागज में बँघा हुआ ल्ञाकर कनक के सामने 
रख गया | 

कनक ने खोलकर देखा | फिर राजकुमार से कहा, लीजिए, 
पहन लीजिए, चलें प्रिस-ऑक््-चेल्स घाट की तरफ़, शाम हो 
रही है, टहल आयें । 

' शाजकुमार को बड़ी लज्जा लगी | पर कनक के आग्रह को 
बह टाल न सका | शर्ट, बेस्ट कोट और कोट पहन लिया ! 
टोपी दे क्ञी । जूते पहन लिए । 

कनक ने कपड़े नहीं बदले। उन्हीं बस्तों से वह उठकर 
खड़ी हो गईं। राजकुमार के सामने ही एक बड़ा शीशा 
दीवार से लगा था | इस तरह खड़ी हुई कि उसकी साड़ी 
ओर कुछ दाहने अंग राजकुमार के आधे अंगों से छू गए; 
ओर उसी तरह खड़ी हुई वह हृदय की आँखों से राजकुमार 
की तस्वीर की आँखें देख रही थी। वहाँ उसे जेसे लख्जा न॑ 
थी । राजकुमार ने भी छाया की कनक को देखा । दोनों की 


अप्सरा द्ज 


असंकुचित चार आँखें मुस्किरा पड़ीं; जिनमें एक ही सर्म, 
शक ही स्नेह का प्रकाश था। 
अलंकारों के भार से कनक की सरल गति कुछ मंद पड़ 
गई थी। राजकुमार को बुज्ञाकर वह नीचे उतरने लगी। कुछ 
देर तक खड़ा वह उसे देखता रहा । कनक उत्तर गई। राज- 
कुमार भी चला। 
गाड़ी तेयार खड़ी थी | अदंली ने मोटर के पीछे की सीट 
का द्वार खोल दिया । कनक ने राजकुमार को बेठने के लिये 
कहा । राजकुमार बैठ गया। लोगों की भीड़ लग रही थी। 
अवाक्‌ आँखों से आला-अदना सभी लोग कनक को देख 
रहे थे। राजकुमार के बेठ जाने पर कनक भी बढ़ीं एक 
“बगल बैठ गई। आगे की सीट में ड्राइवर की बाई तरफ़ 
अदेली भी बेठ गया | गाड़ी चल दी। राजकमार ने पीछे 
किसी को कहते हुए सुना, वाह रे तेरे भाग ! गाड़ी वेलिंटन' 
स्ट्रीट से होकर धरमतल्ले की तरफ़ चल्नी गईं । 
सूर्य की अंतिम किरणें सीधे दोनो के मुख पर पड़ रही थीं, 
जिससे कनक पर लोगों की निगाह नहीं ठहरती थी। सामने 
के लोग खड़े होकर उसे देखते रहते । इस तरह के भूषणों से 
सजी हुई महिला को अवगुंठित, निश्नल्ल-चित्तवन, स्वतंत्र रूप 
से) खुली मोटर पर विहार करते हुए आयः किसी 'ने नहीं 
देखा था ; इस अकास्य युक्ति को कटी हुई, प्रमाण के रूप में 
अत्यक्ष कर लोगों को बढ़ा आरचये हो रहा था। कनक़ के 


श्प्प अध्सरा 


वेश में उसके माठपत्ञ की तरफ़ ज़रा भी इशारा नहीं था। 
कारण, उसके मस्तक का सिंदूर इस प्रकार के क॒ज्ञ संदेह की 
जड़"काढ रहा था । कल्चनकसे की अपार जनता की मानस- 
अतिमा बनी हुई, अपने नवीन नयनों की स्निग्ध किरणों से 
दशेकों को प्रसन्न करती कनक क़िल्ले की तरफ़ जा 
रही थी | 

कितने ही छिपकर आँखों से रूप पीनेवालें, मेडचोर, 
हवाखोर उसकी मोटर के पीछे अपनी गाड़ी लगाए हुए 
अतनगगेत्न शब्दों में उसकी समालोचना करते हुए, उच्च स्वर से 
कभी-कभी सुनाते हुए भी, चले जा रहे थे। गाड़ी इडेन-गार्डेव 
के पास से गज़र रही थी। 

“अभी चह स्थान--देखिए--नहीं देख पड़ता ।” कनक ने 
राजकमार का हाथ पकड़कर कहा । 

“हाँ, पेड़ों की आड़ है, यह क्रिकेट-प्राउंड है, वह कल्ाब) 
पत्तियों में दरा-हरा दीख रहा है. । एक दफ़ा फे बटालियन 
से यहीं हम लोगों का फ्राइंनन्न कूचविहार-शील्ड-मैच हुआा 
था।” भूल्ी बात के आकस्सिक स्मरण से शजकुमार का 
स्वर कुछ संद पड़ रहा था । 

“आप किस टीम में थे १” 

“विद्या-सागर-कल्लेज में । तब में चौथे साल में था।” 

“क्या हुआ ९” 

“३४६---१३० से हम लोग जीते थे ।” 


अप्सरा घ्छ्‌ 


“बड़ा डिफ़रेंस रहा ।” 

पडा ! 

“किसी ने सेंचुरी भी की थी ?” 

“हाँ, इसी से बहुत ज्यादा फ़के आ गया था | हमारे प्रो० 
बनर्जी बौलिं भी बहुत अच्च्री करते थे।" 

“सेंचुरी फिसने की ?” 

राजकुमार कुछ देर चुप रहा | धीरे साधारण गले से कहा, 
मैंने । 

गाड़ी अब प्रिंस-ऑफ़ वेल्स घाट के सामने थी। 

कनक ने कहा--/ई ढेल-गार्डेन लौट चलो |? 

डाइवर ने मोटर घुमा ली । 

राजकुमार क्िते के बेतार-के-तारवाले ऊँचे खंभों को देखे 
रहा था। कनक की तरफ़ फिस्कर कहा; इसकी कल्पना 
पहले हमारे जगदीशचंद्र बसु के मस्तिष्क में आई थी। मोटर 
बढ़ाकर गेट के पास ड्राइवर ले रोक दी । राजकुमार उतरकर 
कलकत्ता-आईंड का हल्ला सुनने लगा। 

कनक ने कहा--“क्या आज कोई विशेष खेल था ?” 

“मालूम नहीं, आज सोहनबगान-कलकत्ता, लीग में रहे 
होंगे ; शायद सोहनबग़ान ने गोल किया | जीतने पर अगरेज 
इतना हल्ला नहीं करते ।”! 

दोनो धीरे-धीरे सामने बढ़ने क्गे। मैदान बीच से पार 
कंरले ज्गे। किनारे की कुसियों पर बहुत-से लोग बेठे थे। 


६० अप्सरा 


कोई-कोई टहल रहे थे। एक तरफ़ पश्चिम की ओर योरपि- 
यन; उनकी महिलाएँ ओर बालक थे, और पूर्व की क़तार 
में बंगाली, दिंदोस्तानी, गुजराती, मराठी, मद्रासी, पंजाबी, 
मारवाड़ी; सिंधी आदि मुक्त कंठ से अपनी-अपनी मातू-भाषा 
का महत्त्व प्रकट कर रहे थे। ओर, इन सब जातियों की 
हृष्टि के आकर्षण का सुख्य केंद्र उस समय कनक हो रही 
थी। श्रुत, अश्रुत, स्फुट, अस्फुट, अनेक प्रकार की; समीचीन, 
अर्थाचीन आलोचना-प्रत्यालोचनाएँ सुनती हुई, निस्संकोच, 
अम्लान, निर्भय, वीतराग धीरे-धीरे, राजकुमार का हाथ 
पकड़े हुए, कनक फ़व्बारे की तरफ़ बढ़ रही थी। युवक 
राजकुमार की आँखों में चीये, प्रतिभा) उच्छ खलता क्लौर 
तेज मक्षक रहा था । 

“उधर चलिए ।? कनक ने उसी कुज की तरफ़ इशारा 
किया ! 

दोनो चलते लगे । 

बुसरा 'छोटा मैदान पाकर दोनो उसी कृत्रिम तालाबवाले 
कुज की ओर बढ़े | बेंच खाली पड़ी थी | 

दोनो बैठ गए। सूयोस्‍्त हो गया था ) बत्तियाँ जल चुकी 
थीं। कनक मज़बूती से राजकुमार का हाथ पकड़े हुए पुल 
के नीचे से डाँड बंद कर आते हुए नाव के कुछ नवयुव्कों 
को देख रही थी। वे नाव को घाट की तरफ़ ले गए। राज- 

कुमार एक दूसरी बेंच पर बैठे हुए एक नवीन योरपीय जोड़े 


अप्सरा हे 


को देख रहा था। बह बेंच पुल के उस तरफ़, खुली जमीन 
पर, खाद के किनारे थी। 
“आपने यहीं मेरी रक्षा की थी ।” सहज कुछ भरे स्वर में: 
कूनक ने कहा. 
“ईश्वर की इच्छा कि मैंने देख लिया ।” 
“आपको अब सदा मेरी रक्षा करनी होगी।” कनक ने 
राजकुमार के हाथ को मुट्ठी में ज़ोर से दबाया । 
राजकुमार कुड न बोला, सिर्फ़ कनक के स्वर से कुछ 
सजग होकर उसने उसकी तरफ़ देखा। उसके मुख पर 
बिजली की रोशनी पड़ रही थी। आँखें एक दूसरी ही 
ज्योति से चमक रही थीं, जैसे बह एक प्रतिज्ञा की मूर्ति 
देख रहा हो | 
४तुमने भी मुझे बचाया है ।” | 
“मैंने अपने स्वार्थ के लिये आपको बचाया ।” 
“तुम्हारा कौन-सा स्वार्थ ९? 
कनक ने सिर झुका लिया। कहा--“मैंने भी अपना घर्मे 
पालन किया ।” 
#हाँ, तुमने उपकार का पूरे अंशों में बदला चुका दिया।” 
कनक कॉप उठी। “कितने कठोर होते हैँ पुरुष ! उन्हें 
सेभलकर वार्तालाप करना नहीं आता। क्या यही यथाये 
उत्तर है ?” करमक सोचती रही। तमककर कहा-“होँ, मैंने 
'ठीक बदला चुकाया, मैं भी सखी हूँ।” फिर राजकुमार का हाथ 


ध्ब्‌ अप्सश 


छोड़ दिया। राज़कुमार को कतक के कक्श स्वर से सख्त 
चोट लगी | चोट खाने की आदत थी नहीं। आँखें चमक 
उठी, हृदयनदर्शी की तरह मन ने कहा--“इसने ठीक उत्तर 
दिया, बदले की बात तुम्हीं ने तो उठाई ।” राजकुमा” के 
अंग शिथिल पड़ गए । 

कनक को अपने उत्तेजित उत्तर के लिये कष्ट हुआ | फिर 
हाथ पक्रडढ़ स्नेह के कोमल स्वर से--“बदला क्‍या ? 
क्या मेरी रक्षा किसी आकांक्षा के विचार से तुमने की 
थी । 99 

“तुमने |!” राजकुमार का संपूर्ण तेज पिवलकर “तुमने” 
में बह गया; हाथ आप-ही-आप उठकर कनक के गले पर 
रख गया | विवश कंठ ने आप-ही-आप कहा-- “क्षमा करो; 
मैंने ग़लती की ।” 

सामने से बिजली की रोशनी ओर पत्तों के बीच से 
इँसती हुई आकाश के चंद्र की ज्योत्स्ना दोनो के सुख पर पड़ 
रही थी | पत्रों के ममेर से सुखर बहती हुई अदृश्य हवा, 
डालियों, पुष्प-पल्लवों ओर दोनो के बंबे हुए हदयों को सुख' 
की लालसा से स्नेह के भूज़े में हिलाकऋर चली गई। दोनो 
कुछ देर चुपचाप बेठे रहे । | 

| « दोनो स्नेह-दीप के प्रकाश में एकांत हृदय के कक्ष में परि-- 

चित है| गए--कनक पति की पावन मूर्ति देख रही थी, और 
राजकुमार अभिका की सरस, लावर्यमयी, अपराजित आँखें, 


अप्सरा ६३ 


संधार के प्रलय से बचने के लिये उसके हृदय में लिपटी हुई 
शक कृशांगी छु दरी । 

“एक बात पूछू ९” कनक ते राजकुमार के कंवे पर ठोढ़ी 
रक्खे हुए पूछा । 

ध्पूञी | है 

धुम मुझे क्या समझते हो १”? 

“मेरे सुबह की पलकों पर ऊपा की किरण ।” 

राजकुमार कहता गया-- 

*मेरे साद्त्यिक जीवन-संग्राम की विजय ।” 

कनक के सूखे कंठ की तृष्णा को केबल तृप्त हो रहने का 
जल था ; पूरी ठृति का भरा हुआ तड़ाग अभी दूर था। 
राजकुमार कहता गया-- 

“मेरी आँखों की ज्योति, कंठ की बाणी, शरीर की आत्मा, 
काय की सिद्धि, कल्पना की तश्वीर, रूप की रेखा, डाल की - 
फली, गले की माला, स्नेह की परी, जल की तरंग, रात की 
चॉदनी, दिन की छोँहू....! 

“बस-बस, इतनी कबिता एक ही साथ, जब में याद भी 
कर सकू । पर कवि लोग) सुनदी हूँ, दो ही चार दिन सें 
अपनी ही लिखी हुईं पंक्तियाँ भूल जाते हैं ।” 

: “पर कबिता तो नहीं भूलते ।” 

“फिर काव्य की प्रतिमा दूसरे ही रूप में उनके सामने 

खड़ी होती है ।” 


ध् अप्सरा 


“बह एक ही सरध्वतों में सब मूर्तियों का समावेश देख 
लेते हैं ।” 

“और यदि मानसिक्र विद्रोह के कारण सरस्वती के' 
अस्तित्व पर भी स देह ने सिर उठाया ?” 

“तो पक्की लिखा-पढ़ी भो बेकार है'। कारण, क्रिसी अदा 
लत का अल्ित्व मानने पर ही टिका रहता है।”” 

जवाब पा कनक चुप हो गई। एक घंटा रात हो चुकी थी । 
उसे अपनी प्रतिज्ञा याद आई। कहा--“आज़, मैंने कहा 
था; तुम्हें खुद पकाकर खिलाऊँगी। अब चलना चाहिए।” 

राजकुमार उठकर खड़ा हो गया। कनक भी खड़ी हो 
गई। राजकुमार का बाँया हाथ अपने दाहने हाथ में लपेट | 
चॉाँदनी में चमकती, लावण्य की नई लता-सी हिलती-डोल्तीः 
सड़क की तरफ़ चली | 

“मैं अब भी तुम्हें नहीं समझ सका; कनक !”? 

“मैं कोई गूढ़ समस्‍या पिलकुत्ञ नहीं हूँ । तुम मुझी से मुझे. 
समझ सकते हो, उसी तरह जेसे अपने को आईने से, और 
तुम्दारे-जैेसे आदमी के लिये, जिसने मेरे जीवन के कुछ अंझ 
पढ़े हों, मुझे न समझ सकना मेरे लिये भी बेसे ही रहस्य की 
सृष्टि करता है। और, यह जानकर तुम्हें कुछ लज्जा होगी 
कि तुम मुझे नहीं समझ सके; पर अब मेरे लिये तुम्हें सम- 
भाने की कोई दुरूहता नहीं रही 

“तुमने मुझे क्या समझा ९? 


अप्सरा  थ 


#यह में नहीं बतज्ञाना चाहती। तुम्हें मेंने”'नः, नहीं 
बतल्ाऊँगी।” 

“क्यों नहीं -क्यों नहीं' बतलाइएगा, में भी सुनकर ही 
छोड़ें.गा ।” 

राजकुमार, कनक को पकड़कर, फ्रव्वारे के पास खड़ा हों 
गया । उस समय वहाँ दूसरा और कोई न था ।* 

८चलो भी-सच, बड़ी देर हो रही है - मुझे श्रभी बढ़ा 
काम है।” 

“नहीं, अन्न बतलाना होगा ।”? 

थ्क्ष्या ११७ 

“यही, आप मुझे क्या समझी ।? 

#क्या समझी 

#हाँ, क्या समभी ९? 

“लो, कुछ नहीं समझे, यही सममे।” 

“अच्छा; अब शायरी होगी ।” 

“तभी तो आपके सब रूपों सें कविता बनकर रहा 
जायगा। नहीं, अब ठहरना ठीक नहीं । चलो। अच्छा- 
अच्छा, नाराजगी; मैंने तुम्हें दुष्यंत समझ्या। बात) कहां, 
अब भी नहीं साफ़ हुईं ९” 

“कहाँ हुई 77 

“क ौर समकाना मेरी शक्ति से बाहर है। समय आयए+ 
तो समझा दिया जायगा ।” 


हद अप्सरा 


राज़कुमार मन-ही-मन सोचता रहा--/दुष्यंत का पार्ट 
जो मैंने किया था, इसने उसका भज़ाक़ तो नहीं उड़ाया, 
घाट कदीं-कहीं बिगड़ गया था। और ? और बया बात 
होगी ९१? राजकुमार जितना ही बुत्तता; कल्पना को जाल 
उतना ही जटिल होवा जञा रहा था। दोनों गाड़ी के पास 
आा गए। अदली ने दरवाजा खोल दिया। दोनो बेठ गए। 
मोटर चल दी । - 

( १० ) 

घर आ। कनक ने राजकुमार को अपने पढ़नेवाले कमरे में 
छोड़ दिया, आप माता के पास चली गई। नौकर ने आतल- 
मारियों की चाभी खाल दी। राजकुमार किताबें निकालकर 
देखने लगा । अंग रेजी-साहित्य के बड़े-बड़े.सब कवि, नाठक- 
कार आर औपन्यासिक मिले। दूसरे देशों के बड़े-बड़े साहि- 
त्थिकों के अंगरजी अनुवाद भी रच्खे थे । राजकुमार आग्रह 
पूबेक किताबों के नाम देखता रहा । 

कनक सावा के धास गई। सर्वेश्वरी ने सस्नेह कन्या को 
बैठा लिया । 

, “काई तक़राश वा नहीं की १” माता ने पूछा । 

#“तक़रार क्या अभ्मा, पर उड़ता हुआ स्वभाव है, यह्‌ 
पींजडेवाले नहीं हो सकते ।? कनक ने लज्जा से रुकते हुए 
सर से कहा । 

कन्या के भविष्य-सुख की कल्याश-कत्पना से माचा की 


अप्स्रा घ्ड 


आँखों में चिता की रेखा अंकित हा गई ।" नुम्ह प्यार तो 
करते हैं न १” 

कनक का सौंदर्य-दीप्त मस्तक आप-हीक्माप कुक गया। 

“हाँ बड़े सहृदय हैं, पर दिल में एक आग है, जिसे में 
बुझा नहीं सकती, और मेरे विचार से उस आग के बुझाने 
की कोशिश में मुझे अपनी मर्यादा से गिर जाना होगा, 
मैं ऐसा नहीं कर सकती, चाहती भी नहीं ; वटिकि देखती 
हूँ, में स्वभाव के कारण कभी-कभी उसमें हवा का काम 
कर जाती हूँ।” 

“इसीलिये तो मैंने तुम्हें पहले समझाया था; पर तुम्हें अब 
अपनी तरफ़ से कोई शिक्षा में दे नहीं सकती ।” 

“आज अपना पकाया भोजन खिलाने का वादा किया है, 
अम्मा !” कनक उठकर खड़ी हो गई । कपड़े बदलकर नहाने 
के कमरे में चल्ली गई | नौकर को तिमंज़िलेवाले खाली कमरे 
में भोजन का कुल सामान तेंयार रखने की आज्ञा दे दी । 

राजकुमार एक कुर्सी पर बेठा संवाद-पत्र पढ़ रहा था। 
हिंदी ओर अंगरेजी के कई' पत्र क़ायदे से टेबिल पर रक्‍्खे 
थे। एक पत्र में बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था--“चंदनसिंह 
गिरफ्तार !” - हु 

आग्रह-स्फारित आँखों से एक साँस भें राजकुमार कुल 
इचारत पढ़ गया | लखनऊ-षड्यंत्र के मामले में चंदन 
गिरफ्तार किया गया था। दोनो एक ही साथ कॉलिज में 


घ्म अप्सरा 


पढ़ते थे। दोनो एक ही दित अपने-अपने लक्ष्य पर पहुँचने 
के लिये मैदान में आए थे | चंदन राजनीति की तरफ़ गया 
था। शाजकुमार साहित्य की तरफ़ | चंदन का स्वभाव कोमल 
था; हृदय उम्र । व्यवहार में उसने कभो किसी को नीचा नहीं 
दिखाया। राजकुमार को स्मरण आया, बह जब उससे 
मिलता, झरने की तरह शुअ स्वच्छ बहती हुई अपने रवभाव 
की जल-राशि में नहला वह उसे शीतल कर देता था। वह 
सदा ही उसके साहित्यिक कार्या की प्रशंसा करता रहा है । 
उसे वसंत की शीतल हवा में सुगंधित पुष्पों के प्रसन्न कोतुक- 
हास्य के भीतर के कोयलों, पपीहों तथा अन्यान्य बन्य बिहँगों 
के स्वागतगीत से मुखर डालों की छाया से होकर गुजरने* 
बाला देवलोक का यात्री ही कहता रहा है, और अपने को 
प्रीष्म के तपे हुए सार्गों का पथिक, संपत्तिवालों की ऋ( 
हास्य-कुंचित दृष्टि में फटा निरसम्मान भिन्नुक, गली-गली की 
ठोकरें खाता हुआ ; मारा-मारा फिरनेवाला रस-लेश रहित 
कंकाज़ बतलाया करता था। वही मित्र, दुख के दिनों का 
खद्दी साथी, सुख के समय का चही संयमी आज निस्सहाय 
की तरह पकड़ लिया गया । 

राजकुमार छुब्घ हो उठा। अपनी स्थिति से छसे धुणा 
हो गई । एक तरफ़ उसका वह मित्र था, ओर दूसरी वरफ्र 
माया के परिमल बसंत में कनक के साथ वह। छिब्लि५ 
ब्रह और चंदन 


अप्सरा मै है, 


राजकुमार की सुप्त इृत्तियाँ एक ही अंकुश से सतके हो 
राई । उसकी प्रतिक्षा घृणा की दृष्टि से उसे देख रदी थी-+ 
“साहित्यिक ! तुम कहाँ हो ? तुम्हें केवल रस-प्रदान करने 
का अधिकार है; रस-अदण करने का नहीं ।' 
उसी की प्रकृति उसका तिरस्कार करने लंगी--आज 
ओँपुओं में अपनी झ्ंगार की छबि देखते के लिये आए 
हो १--कछ्पना के प्रासाद-शिखर पर एक दिन एक की देवी 
के रूप से, तुमने पूजा की, आज दूसरी को प्रेयली के रूप से 
हृदय से लगाना चाहते हो ९--छि:-छि., संसार के सहसों 
प्राणों के पावन संगीत तुम्हारी कल्पना से निकलने चाहिए । 
कारण) वहाँ साहित्य की देवी--सरस्वती ने अपना अधिष्ठान 
किया, जिनका सभी के हृदयों में सूक्ष्म रूप से वास हे । 
आज तुम इतने संकचित हो गए कि उस तमाम प्रसार को 
सीमित कर रहे हो ? श्रेष्ठ फो इस प्रकार बंदी करना असे- 
भव है, शीघ्र ही तुम्हें उत्त स्वर्गीय शक्ति से रदित होना 
होगा। जिस सेघ ने वर्षा की जलद-राशि वाष्प के आकार 
से संचित कर रक्खी थी, आज यह एक. दी इंवा चिरकाल 
के लिये उसे दृष्णाते भूमि के ऊपर से बड़ा देगी ।” 
राजकमार त्रस्त हो उठा। हृदय ने कहा, ग़ल्ती की। 
निश्चय ने सक्षाह दी, प्रायश्वित्त करो। बंदी की हँलती हुई 
आँखों ते कहा, साहित्य की सेवा करते हो न मित्र | -मेरी 
सा थी जन्मममि और तुम्हारी मा भाषा-देखो, आज सादा 


9 अप्सरा 


ने एकांत में मुके अपनी गोद में, अंधकार गोद में छिपा 
रकखा है, तुम अपनी मता के स्नेह की गोद में असन्न 
होन? 

व्यंग्य के सहस्नों शूल्न एक साथ चुम गए। जिस माता 
को वह राज-राजेश्वरी के रूर में ज्ञान की सर्वोच्च भूमि पर 
अलेंक्त वेठी हुई देख रही थी, आज उसी के नयमों में पत्र 
की दशा पर करुणाश्रु बह रहे थे । एक ओर चंदन की सभा- 
इत सूर्ति देखी, दूसरी ओर अपनी तिरस्कृत । 

राजकुमार अधीर हो गया । देखा, सदसखों शृष्टियाँ उसकी 
ओर इंगित ऋर रही हँ--यही है यही है--इहसी ने प्रतिज्ञा 
की थी। देखा, उसके कुल अंग गल गए हैं। लोग, उसे 
देखकर; घृणा से मुँह फेर लेते हैँ। मस्तिष्क में जोर देकर, 
आँखें फाइकर देखा, साज्ञात्‌ देवी एक हाथ में पूजाध्य की 
त्तरह थाली लिए हुए, दूसरे में वासित जल, कुल रहस्यों 
की एक्र ही मूर्ति में निस्संशय उत्तर की तरह, धीरे-धीरे, 
अशांत हेरतों हुई, अपने अपार सौंदय “की आप ही उपमा, 
कनक आ रही थी। जितन्ती दूर-नजतनी दूर भा निगाह 
गई, कनक साथ-ही-साथ, अपने परमाणुआओं में फैलती हुई, 
हृष्टि की शांति की वरह, चलती गईं। चंदन, भाषा, भूमि; 
कहीं भी उसकी प्रगति प्रतिहत नहीं । सबसे उसे बड़े आदर 
नथा स्नेह की स्तिग्ध हृष्टि से देखा | पर राजकुमार के लिये 
श्रवेत्र एक ही-सा व्यंग्य, कौतुक और हास्य ! 


अप्सरा 


५ 


जात 


हा 


कनक ने टेबिल पर तश्तरी रख दी । एक और लोटा रब 
दिया। ने|कर ने ग्लास दिया, भरकर ग्लास भी रख दिया। 

“भोजन कीजिए! शांत दृष्टि से राजकुमार को देख रही थी । 

राजकुमार परेशान था। उसी के द्वाथ, उसी की आँखें, 
उसकी इंद्रिय-तंत्रियाँ उसके वश में नहीं थों। विद्रोह के 
कारण सब बविश्वखल हो गई थीं। उनका सम्राट ही उस 
समय दुरवेल हो रहा था। भरोई आवाज़ से कह्ा--“नहीं 
खाऊंगा ।” 

कनक को सख्त चोट आई । 

म्क््यॉ 0११ 

5ड्च्छ्ा नहीं [?! 

प््क्र्यां पे 

“कोई वजह नहीं ।”? 

कनक सहम गई । कया ? जिसे होटल में खाते हुए कोई 
संकोच नहीं, वह बिता किसी कारण के ही उसका पकाया 
हुआ नहीं खा रहा ! 

“कोई वजह नहीं? कनक कथ्ु केश स्वर से बोली। 

राजकुमार के सिर पर जैसे किसी ने लाठी मार दी 
उसने कनक की तरफ़ देखा, आँखों से दुपहर की लपटें निकल 
रही थीं | 

कतक डर गई | खोजकर भी उसने कोई क़ुसूर नहीं पाया। 
आप-ही-आप साहस ने उसड़कर कहा, खाएंगे कैसे नहीं। 
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“सेरा पकाया हुआ है ।" 

मक्रिसी का हो |”? 

“किसी का है। !” कैसा उत्तर! कनक कुछ संकुचित हो 
गई | अपने जीवन पर सोचते क्गी। खिन्न हो गई। माता 
की बात याद. आई। वह महाराज-कुमारी है। आँखों में 
साहस चमक उठा । ः 
' राजकुमार त्मककर खड़ा हो गया। दरवाज़े की तरफ़ 
चला । कनक वहीं पुतली की तरह, निर्बाक। अनिमेष नेत्रों 
से राजकुमार के आकस्मिक परिवतेन को पढ़ रही थी। 
चतते देख स्वभावतः बढ़कर उसे पकड़ लिया । 

“कहाँ जाते हो १” 

“छोड़ दो ।” 

भ्क्यों १११ 

“छोड़ दो ४” 

- राजकुमार ने कटका दिया। कतके का हाथ छूट गया । 
कलाई दरवाज़े से लगी | चूड़ी फूट गई। हवा में पीपल के 
पत्ते की तरह शंका से हृदय काँप उठा । चूड़ी कल्लाई में गढ़ 
गई थी, खून आ गया। 

राजकुमार का. किसी भी तरक ध्यान नहीं था।' 
बह बराबर बढ़ता गया। कलाई का खून मझटकती हुई 
बढ़कर कनक ने बाहों में बाँध लिख्रा--“कहाँ जाते 


ही.” 


अप्सरा १०३ 
' छोड़ दो ।” 
कनक फूट पड़ी, आँसुंओं का तार बँध गया। निश्शब्द 
ऋषपोलों से बहते हुए कई वेद आँसू राजकुमार की दाहनी 
भुजञा पर गिरे। राजकुमार की जलती आग पर आकाश के 
शिशिर-कर्णों का कुद्य भी असर न पड़ा । 
“नहीं खाश्ोंगे १?! 
“नहीं ।? 
“आज रहो, वहुत-सी बातें हैं, सुन जो; फिर कभी न 
आना, में हमेशा तुम्दारी राह छोड़ ॥िया करूँगा ।” 
नहीं !? 
“नहीं १! 
“हीं [!! 
ण्थ्र्थों 09 
“तबियत हि 
#तबियत ११! 
; हाँ [? 
“ मजाओं ।” 
कनक ने छोड़ दिया । उसी जगह, वरबीर की तरह खड़ी) 
“ऑमसुओं की दृष्टि से, एकटक देखती रही। राजकुमार सीधे 
नीचे उतर आया। दरवाज़े से कुछ ही दूर तीन-चार आदी 
खड़े आपस में बतल्ा रहे'थे । 
#डस रोज़ गाना नहीं सुनाया ।" 
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दूसरे ने कहा--“उसके घर में कोई रहा होगा, इसलिये 
बहाना कर दिया कि तबियत अच्छी नहीं ।” 

तीसरा बोला--लो, यह एक जा रहे हैं ।” 

ैअअक्रजी यह वहाँ जायेंगे ? बेटा मिकाल दिए गए ! देख्ों, 
सूरत क्या कहती' है |” | 

राजकुमार सुनता जा रहा था | एक बगज्ञ एक मोटर खड़ी 
थी। फ्रुंटपार्थ पर ये चारो बतला रहे थे | घृणा से राजकुमार 
का अंग-अंग जल उठा। इन बातों से क्‍या उसके चरित्र 
पर कहीं संदेह करने की जगह रह गई ? इससे भी: बड़ा 
प्रमाण और क्या होगा ? छिं: ! इतना पतन भी राजकुमार- 
जैसा हृढ़-प्रतिज्ञ पुरुष कर सकता है ? उसे मालूम हुआ, 
किसी अंध कारागार से ग्रुक्ति मिली, उसका उतनी देर के 
लिये रौरब-सोग था, समाप्त हो गया। चह सीचे कार्नवालिस 
स्ट्रीट की तरफ़ चला । चोर बागान, अपने डेरे पर पहुँच 
ससंक्रीच कपड़े उतार दिए, धोती बदल डाली। नए कपड़े 
ल्पेटकर नीचे एक बग़ल जमीन पर रख दिए। हाथ-पैर 
थो अपनी चारपाईं पर क्ेट रहा। बिजली की बत्ती जल 
रहीथी। 

चंदन की याद आई। बिजली से खिंची हुई-सी कनक , 
चहाँ अपने प्रकाश में चमक उठी। शाजकुमार जितनी ही 
नफ़रत, जितनी ही उपेक्षा, जितनी ही घृणा कर रहा था; वह 
उतनी ही चमक रहीथी। आँखों से चंदन का चित्र उस 
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प्रकाश में छाया की तरह बिलीन हो जाता, केवल कनक रहे 
जाती थी । कान बरावर यह मधुर स्वर सुनता चाहते थे। 
हंदय में, लगातार अतिध्चनि होने लगी; आज रहो; बहुतन्मी 
बातें हैँ, सुन लो, फिर कभी न आना, मैं हमेशा तुम्हारी राह 
छोड़ दिया करू गी। राजकुमार ने नीचे देख्वा, अखबारवाला 
मरोखे से उसका अख़बार डाल गया था। उठाकर पढ़ने 
लगा। अज्ञर लकीर भें मालूम पड़ने लगे। जोर से पतके 
दया लीं | #दय में उदास कनक श्वड़ी थी--“आज रही।”? 
राजकुमार उठकर बैठ गया। एक कुत्तों निकालकर पहनते 
हुए घड़ी की तरफ़ देखा, ठीक दस का समय था। बाक्स 
खोलकर कुञ्ञ रुपए निकाले । सल्लीपर पहनकर बत्ती बुका दी | 
दरवाजा बंद कर दिया । बाहर सड़क पर आ खड़ा 
देखता रहा। 


“टैक्सी !” 

टैक्सी खड़ी हो गई । शजकुमार बैठ गया। 
“कहाँ चलें बाबू |” 

“अवासीपुर ।” 


टेक्सी एक दोम॑ज़िले मकान के गेट के सामने; फ़ुटपाथ 
पर, खड़ी हुई | राजकुमार ने भाड़ा चुका दिया। दरबान के 
पास जा ख़बर देने के लिये कहा ! 

“अरे सेया, यहाँ बड़ी आफ़त रही; अब आपको सालूम 
हो ही जायगा, मावाजी को साथ लेकर बड़े मैया लखनऊं 
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चले गए हैँ, घर बहूरानी अकेली हैं।” एक सॉस में द्रबान' 
छुना गया। फिर दौड़ता हुआ मकान के नीचे से “महरी-- 
ओ महरी- सो गईं क्‍या ?” पुकारने लगा। महरी नीचे 
बतर आई। 

(क्या है ? इतनी रात को सहरी-आओो महरी--?! 

“अरे भाई खफा न हो, जरा बहूरानी को खबर कर दे' 
कि रज्जू वावू खड़े हैं ।” 

“यह वात नीचे से नहीं कह सकते थे क्या १” त्तीन जगह 
से लोच खाती हुई, खास तोर से दरबान को अपतली नज़ा- 
कत दिखाने के उद्दे से, महरी चली गईं। इस द्रबान 
से उसका कुछ प्रेम था। पर ध्यनितत्त्व के जानकारों को 
इस दरवान के ग्रति बढ़ते हुए अपने प्रेम का पता लगते का 
मौक़ा अपने ही गले की आवाज़ से वह किसी तरह भी न 
देती थी। 

ऊपर से उत्तरकर दासी राजकुमार को साथ के गई | साफ़ 
अल्यसज्जित एक बड़े-से कमरे में २१-२२ साक्ष की एक सुंदरी 
थुवती पलंग पर; संब्या की संकुचित सरोजिनी की तरह, 
उदास बेठी हुई थी। पलकों के पत्र ऑमुओं के शिशिर से' 
भारी हो रहे थे । एक ओर एक चिश्व॑खल अगरेजी संवाद- 
पत्र पड़ा हुआ था । 

मकई रोज बाद आए; रज्जू बाबू, अच्छे हो ९१” युवती 
मे सहज धीमे स्वर से पूछा । 
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/ज्ञी ।? राजकुमार ने पलंग के पास जा, हाथ जोड़ सिर 
का दिया। 

#त्लेठो !” कंबे पर हाथ रख युवती ने प्रति-नमस्कार 
किया । 

पास की एक कुर्सी पत्नंग के बिल्कुल नज्ञदीक खींचकर 
राजकुमार बठ गया | 

“एज्जू बाबू; तुम बड़े भुरफाएं हुए हो, चार ही रोज़ में 
आधे रह गए, क्‍या बात ९” 

“तबियत अच्छी नहीं थी ।” इच्छा के रहते हुए भी राज- 
कुमार को श्रपनी विपत्ति की बातें बतलाना अनुचित ज्ञान 
पड़ा । 

“कुद्ध खाया तो क्‍यों होगा ९” युवती ने सस्नेद्द पूजा । 

“नहीं, इस वक्त नहीं खाया।? राजकुमार ने चिंता से 
सिर क्ुक्ा लिया । 

“महरी-->” महरी सुखासन में बंठी हुई, कुद्ध बीड़ों में 
घूना और कत्था छोड़, “चिट्ट-चिट्ट” सुपारी कतर रही थी।' 
आवाज़ पा; सरीता रखकर दौड़ी | 

“जी।” महरी पत्नेंग की बगल में खड़ी हो गई। 

(मिठाई, नमकीन और कुश्य फल्न तश्तरी में ले आना 
अदहदरी चली गई । 

“हम लोग बड़ी विपत्ति में फंस गए हैं, रज्जू बायू। अखः 
बार में तुमने पढ़ा होमा ।” 
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हाँ, अभी ही पढ़ा है । पर विशेष बाते कब्र समझ नहीं 
सका ॥ 

“मुझे भी नहीं सालूम | छोटे बाबू ने तुम्हारे मैया को 
लिखा था कि बद वहाँ किसानों का संगठन कर रहे हैं. । 
इसके बाद ही सुता, लखनऊपड़यंत्र में गिरफ़्तार हो गए।” 
युवती की आँखें भर आई । 

राजकुमार ने एक लंबी साँस ली | कुछ देर कमरा प्राथना- 
भंदिश की तरह निस्तव्ध रहा। 

धबात यह है कि राजकर्मंचारी लोग बहुत जगह अकारण 
लाछन लगाकर दूसरे विभाग के कार्य-कर्ताओं को भी पकड़ 
किया करते हैं ।” । 

“अ््ी तो ऐसा ही ज्ञान पड़ता है । 

ऐसो ही बात होगी बहूजी, और जो लोग छिपकर बागी 
हो जाते हैं, उन्हें. बागी करने की जिम्मेदारी भी यहीं के 
अधिकारियों पर है। उनके साथ इनका कुर्छ ऐसा तीखा 
बतोव होता है, वे जेसी नीच निगाह से उन्हें देखते हैं, ये 
लोग बरदाश्त नहीं कर सकते, ओर उत्तकी मनुष्यता, जिस 
तरह भी संभव हुआ, इनके अधिकारों के विरुद्ध विद्रोह 
की घोषणा कर बेठती है ।” 

“मुसकिन है, ऐसा ही कुछ छोटे बाबू के साथ भी हुआ 
द्दी [? 

“बहूजी, चलते समय भेयाजी और छुछ भी तुमसे नहीं 
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कह गए १” तेज़ निगाह से राजकुमार ने युवती को देखकर 
कहा । 

“ना ।” युवती सरल नेत्रों स इसका आशय पूछ रही थी। 

“यहाँ चंदन की किसी दूसरी तरह की चिट्ठियाँ तो नहीं हैं ?” 

युवती घबराई हुई--“मुझे नहीं मालूस !” 

“उनकी विष्क्षवात्मक किताबें तो होंगी, अगर ले नहीं गए ९! 

“सैंस उनकी आलसारी। नहीं दखी।” युवती का कलेजा 
धक्‌धक्‌ करने लगा । 

“तञज्जुब क्या अगर कल पुलिस यहाँ सचे करे !” 

युवती त्रर्त चितबन से सहायता की प्रार्थना कर रही थी। 
“अच्छा हुआ तुम आ गए रख्न, बाबू। मुझे इन बातों से 
बड़ा डर लग रहा है ।” 

“बहूजी !” राजकुमार ने चिंता को नज़र से; कस्पना द्वारा 
दूर परिशास तक पहुँचकर पुकारा । 

“क्या ?” स्वर के तार में शंका थी। 

“ताली तो आलमारियों की होगी तुम्हारे पास ९ चंदन 
की पुस्तकें ओर चिट्रियाँ जितनी हों, सब एक चार देखना 
चाहता हूँ |” 

युवती धबराई हुई उठकर द्वार की ओर चली। खोलकर 
तालियों का एक शुच्छा निकाला। राजकुसार के आगे-आगे 
छीने से नीचे उतरने क्गी; पीछे राजकुमार अवश्यंभाबीं 
विपत्ति पर अनेक प्रकार की कल्पनाएंँ करता हुआ नीचे एक 
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बड़े से हाल के एक ओर एक कमरा था। यह चंदन का 
कमरा था। वह जब यहाँ रहता था, प्रायः इसी कमरे में 
बंद रहा करता था। ऐसा ही उसे पढ़ने का व्यसन था। 
कमरे में कई आलमारियाँ थीं। आलमारियों की अदभुत 
किताबें राजकृमार की रपघति में अपनी करुणा की कथाएं 
हती हुईं सहालुभूति की प्रतीज्ञा में मौन ताक रही थीं। 
कारागार उन्हें असह्ा हो रहा था। वे शीघ्र अपने प्रिय फे 
पाशिमहुण की आशा कर रही थीं । 
“बहूजी, गुच्छा मुझे दे दो ।” 
राजकुमार ने एक आलमारी खोली। एक, दो, तीन, चार, 
पाँच, छः, सात, आठ, किताबें निकालता हुआ फटाफट फर्श 
पर फेक रहा था। 
युवती यंत्र की तरह एक ठेबिल के सहारे खड़ी अपलक्, 
दृष्टि से उन किताबों को देख रही थी। 
दूसरी, तीसरी, चौथी, पाँचवीं; छुठी, कुल आलमारियों 
'की राजकुमार ने अच्छी तरह तलाशी ली । ज़मीन पर क्रीब- 
क़रीब डेढ़-दो सी किताबों का ढेर क्वग गया | 
फ्रांस, रूस, चीन, अमेरिका, भारत, इजिप्ट, इगलेंड, सब 
'देशों की, सजीव रबर में बोलती हुई स्वतंत्रता के अभिषेक 
से हम-मुख, मनुष्य को मनुष्यता की शिक्षा देनेवाली किताबें 
थीं। राजकुमार दो मिनट तक दोनो हाथ कमर से लगाए 
-छन किताबों को देखता रहा-। युवती राजकुमार को देख रही. 


अप्सरा ११९ 


थी | ठप-टप कई बूद आँसू राजकुमार की आँखों से गिर 
गए। उसने एक ठ'डी साँस ली । ु 

मुकुलित आँखों से युवती भविष्य की शंका की ओर देख 
रही थी । 

«से कुज्न फिताबें अब चेदन के राजनीतिक चरित्र के लिये 
आपत्तिकर हो सकती हैं ।” 

“जैसा जान पड़े; करो |? 

#सैयाजी हम्हें जला देते ।” 

“आर तुम ९” 

“मैं जला नहीं सकू गा।” 

“तय ९?! 

५प्ाई चंदन, तुम जीते। मेरी सौंदय की करपता एक 
बूसरी जगह छिन गईं, मेरी दृदृवा पर तुम्हारी बिजय हुई ।” 
राजकुमार सोच रहा था; युवती राजकुमार का देख रही थी। 

“इन्हें में अपने यहाँ ले जाऊंगा ।” 

“अगर तुम भी पकड़ लिए गए १ त्त, रज्जू बाबू इनको 
फूंक दो ।” 

“क्या ९” 

राजकुमार की आँखों से युवती डर गई। 

राजकुमार ने किताबों को एकन्न कर बाँधा । “और जहाँ- 
जहाँ आप जानती हों, जल्द देख तीजिए। अब तो दो बच्चे 
होंगे १” 
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युवती कतेठ्य-रहित की तरह लिर्वोकू खड़ी राजकुमार की 
कार्यवाही देख रही थी। सचेत हो ऊपर की कोठरियों के 
काराज-पत्र देखने चल्ली। कमरे के बाहर सहरी खड़ी हुई 
मिला। एकाएक इस परिबतेत को देखकर भीतर आने की 
उसकी हिम्मत नहीं हुई। दहशत खाई हुई बाली, जल-पान 
बड़ी देर से गक्‍्खा है। युवती लौट आई। राजकुमार से 
कहा, रज्जू बावू पहले कुछ जल-पान कर लो | 
“आप जरूद जाइए, में खा लू गा, वहीं टेबिल पर रखवा 
दीजिए ।” 
युवती चली गई । महरी ने वहीं चंदन की देबिल पर 
तश्तरी रख दी | ढक दिया । लोटा ढक्नदार जल-मरा और 
ग्लास रख दिया । 
'शीघ्र ही दुबारा कुल आलमारियों की जाँच कर ऊपर चलना 
'गया । दो-एक घरेलू पत्र ही मिल्ने। 
“तुमसे एक बात कहता हूँ।” 
#कहा।?' 
“सेयाजी कब तक लखनऊ रहेंगे ९? 
“कुछ कह नहीं गए ।” 
“शायद जब तक चंदन का एक फ्रेसला न हो जाय, तब 
तक रहे 
“संभव हैं ।” 
“आप एक काम करें|” 
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क्या ९ 99 

“चलिए, आपको आपके मायके छोड़ दू ।” 

थुबती सोचती रही । 

“सोचने का समय नहीं। जल्द हाँ-ना कीजिए ।” 

६ चलो [? 

“यहाँ सिपाही लोग रहेंगे। आवश्यक चीज़ें ओर अपने 
गहने और नक़द रुपए जो कुछ हों, ले लीजिए । शीत्र सब ठीक 
कर लीजिए, जिससे चार बजे से पहले हम लोग यहाँ से 
निकल जाय ।” 

“मुझे बड़ा डर लग रहा है, रज्जू बाबू !” 

“मैं हैँ अभी, अभी कोई इंसान आपका क्‍या बिगाड़ 
लेगा ? मैं लौटकर आपको लेस देखूँ।” 

राजकुमार गैरेज से मोटर ले आया | किताबों का लंबा- 
सा बँधा हुआ बंडल उठाकर सीट के बीच में रख बैठ यया। 
फिर कलकत्ते की तरफ़ उड़ चल्ा। 

अपनी कोठी पहुँचा । जिस तरह फाटक का छोटा देर- 
'बाज़ा वह खोलकर चिपका गया था; बेसा ही था। धक्के से 
खुल गया । छिपाही को फाठक बंद करने के समय छोटे 
दरवाज़े का खयाल नहीं आया। राजकुमार किताबों का 
बंडल लेकर अपने कमरे में गया। बाक्स का सामान निकाल 
किताबें भर दीं। ताला लगा दिया | जल्दी में जो कुछ सूझा; 
शॉयकर बत्ती बुझा दी। दरवाज़ा बंद कर दियां। 
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फिर वह सोटर पर अपना सामान रख भवानीपुर चल 
दिया। जब भवानीपुर लौटा, तो तीन बजकर पंद्रह मिनट 
हुए थे। 

“क्या-क्या लिया, देखूँ ९” 

युवतती अपना सामान दिखलाने लगी । एक बाक्‍्स में कुछ 
कपड़े, ८-२० हज़ार के गहने और २० हज़ार के नंबरी नोट 
थे । यह सब उसका अपना सामान था। महरी को मकान 
फी भाड़-पोंछ करने के लिये वहीं रहने दिया । रक्षा के लिये 
चार दरबान थे। थुवती ले सबको ऊपर बुल्ाया। आच्छी 
तरह रहकर मकान की रक्षा करते हुए सुख-पूवेक समय पार 
करने के कुछ उपदेश दिए। दरबानों को विपत्ति की सूचना 
हो चुकी थी। कुछ न बोले । 

महरी बाहर से दुखी थी; पर भीतर से एकांत की चिंता से 
खुश थी। बहू का बाकस उठाकर एक द्रबान ने गाड़ी पर 
रख दिया। वह राजकुमार के साथ-साथ नीचे उतरी। गेट 
की बगल में शिवमंद्र था, मंदिर में जा भगवान्‌ विश्वनाथ 
को भूसिष्ठ दो प्रणाम किया। 

राजकुमार ने ड्राइवर को बुलाया | गाड़ी गेट के सामने 
लगाए हुए चारो तरफ़ देख रहा था। अपनी रिस्टवाच में 
देखा; साढ़े चार हो गया था। डाइबर आया, राजकुमार 
उत्तर पड़ा | 

“जरदी कीजिए |”? 
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बहू प्रणाम कर लौट आईं। 

महरी ने पीछे की सीट का द्रवाज़ा खोल दिया। बहू बैठ- 
कर कालीजी को प्रणाम करने लगी। बगल में राजकुमार 
बैठ गया । सामने सीट पर एक दरबान | 

“अगर कोई पुलिस की तरफ़ से यहाँ आए, तो कह देना 
कि मकान में कोई नहीं है । अगर इस पर भी वे भकान की 
तलाशी लें, तो घबराना मत, और हरएक की पहले अच्छी 
तरह तत्लाशी ले लेना, रोज़ अच्छी तरह मकान देख लिया 
करना | अपनी तरफ़ से कोई सख्ती न करना । डरने की कोई 
बात नहीं |” 

ध्श्रच्छा हुज़्र ! 

“चलो” राजकुमार ने ड्राइवर से कहा-“सियालदृह।” 

गाड़ी चल दी, सीधे चोरंगी होकर आ रही थी। अब तक 
अंधेरा दूर हो गया था। ऊषा उगते हुए सूर्य के दृर-प्रकाश 
से अरुण हो चली थी, जैसे भविष्य की क्रांति का कोई पूर्व 
लक्षण हो । राजकुमार की चिताग्रस्त अमसुप्त आँखें इसी तरह 
लाल हो रही थीं। बगल में अनवगुठित बेठी हुई सुंदरी की 
आँखें भी, विपाद तथा अनिद्रा के भार से छलछलाई हुईं, 
लाल हो रही थीं । गाड़ी सेंट्रल ऐवेन्यू पारकर अब बहूबाज़ार- 
स्ट्रीट से गुजर रही थी। गर्मियों के दिन थे। सूर्य का कुब- 
कुछ प्रकाश निकल चुका था। मोटर ठीक पूर्व जा रही थी। 
दोनो के मुख पर सुबह की किरणों पढ़ रही थीं। दोनो के मुश्षों 
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की क्लांति प्रकाश में प्रत्यक्ष हो रही थी। एकाएक राजकुमार 
'की दृष्टि स्वत-अेरित की तरह एक तिमंज़िले, विशाल भवन की 
'त्रफ़ उठ गई । युवती भी आकषेक मकान देखकर ताकने 
लगी-- बरासदे पर कनक रेलिंग पकड़े हुए एक दृष्टि से मोटर 
की तरफ़ देख रही थी, उसकी भी अर्निद्य-सुंदर आँखों में 
#ऊषा की लालिमा थी । उसने राजकुमार को पहचान 
लिया। दोनों की आँखें एक ही लक्ष्य में चुभ गई'। 
कनक स्थिर खड़ी ताकती रहदी। राजकुमार ने आखें झुका 
लीं। उसे कल् के लोगों की बातें याद आइ--घृणा से सर्वीग 
जजेर हो गया । 
६ बहूजी, देखा ।? 
“हाँ, इस खूबसूरत लड़की को ९?” 
"हाँ, यही ऐक्ट्रेस कनक है ।” 
मोटर मकान पार कर गई। राजकमार बेठा रहा । युवती 
ने फिरकर फिर देखा | कनके वेसी ही खड़ी ताक रही थी । 
“अभी देख रही हे । तुमको पहचान लिया शायद ।” 
राजकुमार कुत्च न बोला । 
जब तक मोटर अदृश्य नहीं हो गई, कनक खड़ी हुई 
वाकती रही । 
( १२ ) 
दृढें पर एक चोट और लगी। कनक कल्लेजा थामकर रह 
ग़हे । “बचज्ध की तरह ऐसे ह्मी लोग कठोर हुआ करते ड् [?? 
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पहले जीवन में' एकांत की कल्पना ने जिन शब्दों का हार 
गूथा था; उसकी लड़ी में यति-भंग हो गया। तमाम रात 
प्रणय के देवता के चरणों में पड़ी रोकर भोर कर दिया।”“ 
प्रातःकाल ही उनके सत्य-आसीस का कितना बड़ा प्रमाण ! 
अब बहें समय की सरिता सागर की ओर नहीं, सूखने की 
ओर बढ़ रही थी। जितना ही आँसुओं का प्रवाह बढ़ रहा 
था; हृदय उतना ही सूख रहा था। 

बरामदे से चलकर वह फिर पत्ेँग पर पड़ रही । कल्लेजे 
पर साँप लोट रहा था । 

कितना अपमान ! यह वही राजकुमार था, जिसने एक सच्चे 
बीर की तरह उसे घचाया था। छि:छिः | इसी हृढ़-प्रतिक्ष 
मतुष्य की जबान थी--तुम मेरे शरीर की आत्मा हो ! 

“तुम्र मेरी करपना की तसबीर हो; रूप की रेखा, डाल 
की कली, गले को माला, स्नेह की परी; जल को तरंग, रात 
की चाँदनी, दिन की छोह हो !”--यह उसी राजकुमार की 
प्रतिज्ञा है ! 

कूनक ने उठकर बिजली का पंखा खोल दिया। पसीना 
सूख गया, हृदय की आँच और तेज़ हो गईं। इच्छा हुई, 
राजकुमार को खूब भल्री-बुरी सुनावे--“तुम आदमी हो (-- 
एक बात कहकर फिर भूल जानेवाले तुम--तुम आदसी हो 
तुम होटलों में खानेबाले मेरे हाथ का पकाथा भोजन नहीं 
खा सकते ९? 


श्श्प अप्सरा 


“यह कौन थी ? होगी कोई [--मुझसे ज़रूरत ? नः, इधर 
गईं है, पता लेना ही चाहिए; यह थी कोन ?! मयना !” 

सयना सामसे खड़ी हो गई । 

*गाड़ी जरद तैयार करना ।? 

रात ही को, राजकुमार के चले जाने के बाद) कनक ने 
गहने उतार डाले थे । जिस बस्ध में थी, उसी में, जूते पहन, 
खटाखठ नीचे उत्तर गई। इतना जोश था; जेसे तबियत 
खराब हुई ही नहीं । 

“खोजने जाऊ ९ नः।”? 

नीचे मोटर तैयार थी; बैठ गईं । 

“किस तरफ़ चलें १” डाइबर ने पूछा । 

राजकुमार की मोटर सियालद॒ह की ओर गईं थी। उसी 
तरफ़ देखती रही | 

४५इस तरफ़ ।” दूसरी तरफ़; वेलेस्ती-स्कायर की तरफ़ 
चने के लिये कहा । 

मोटर चल दी। धर्मतत्ला मोटर पहुँची, तो बाएँ हाथ 
चलने के लिये कहा। वह राह भी सियालदृह के करीब 
समाप्त हुई है। नुक्कड़ पर पहुँची, तो स्टेशन की तरफ़ चलने 
के लिये कहा | 

कनक ने राजकुमार की मोटर का नंबर पीछे से देख 
लिया था। सियालद॒ह-स्टेशन पर कई मोटरें खड़ी थीं। 
उतरकर देखा, उस मोटर का नंबर नहीं मिला। कल्षेजे में 


अप्सरा ११६ 


फिर नई लपट उठने ल्गीं। स्टेशन पर पूछा, क्‍या अभी 
कोई गाड़ी गई है ? 

४सिक्‍स अप एक्सप्रेस गया।” 

“कितसी देर हुई १” 

“सात-पाँच पर छूटता है ।” 

खड़ी रह गईं ! 

“कैसी आदमियत | देखा, पर मिलना उचित नहीं समझता | 
ओर मैं, में पीछे लगी फिरती हूँ। बस । अब; अब मेरे पेरों 
भी पड़े, तो में उधर देखू' नहीं ।” कनक चिंता में डूब रही 
थी। भीतर-बाहर, प्रथ्वी-अंतरिज्ष सब जगह जेसे आग लग 
गई है। संसार आँखों के सामने रेगिस्तान की तरह तप 
रहा है'। शक्ति का; सौंदर्य का एक भी चित्र नहीं देख पड़ता । 
'पहले की लितनी सुकुमार मूर्तियाँ कर्पना के जाल में आप 
ही फेस जाया करती थीं, अब वे सब जेसे पकड़ ली गई हैं । 
किसी ने उन्हें इस प्रलय के समय अन्यन्न कहीं विचार करने 
के लिये छोड़ दिया है । 

कनक मोटर पर आकर बैठ गई । 

“घर चल्लो ।” 

डइबर मोठर ले चला 

कनके उतरी कि एक दरबान ने कहा, भेम साहब बेंठी 
हैं। कनक सीधे अपने पढ़नेवाले कमरे में चली गई! मेम 
साहब सर्वेश्वरी के पास बेठी हुईं बातच्रीत कर रही थीं। 


१५० अप्सरा 


राजकुमार के जाने के बाद से स्वश्वरी के मन में आकस्मिक 
एक परिवर्तेन हो गया। अब वह कनक पर नियंत्रण करनाः 
चाहती थी। पर उसे मनुष्य के स्वभाव की बड़ी गहरी पह- 
चान थी | कुछ दिन अभी कुछ न बोलना ही वह उचित 
सममती थी। कैथरिन की इस संबंध में उसने सलाह ली। 
बहुत कुछ वातौलाप हो चुकने के बाद उसने कैथरिन को 
कनक के गाजन के तौर पर कुछ दिनों के लिय्ने नियुक्त कर 
* लेना उचित समकका | कैथरिन ने भी छः महीने तक के लिये 
आपत्ति नहीं की। फिर उसे योरप जाना था। उसने कद्दा 
था कि अच्छा हो, अगर उस समय वे कनक को पश्चिमी 
आटे; नृत्य, गीत और अभिनय की शिक्षा 'के लिये योरप 
भेज दें । कनक में जैसा एकाएक परिबतेन हो गया था, उसका 
खयाल कर सर्वेश्वरी इस शिक्षा पर उसके प्रवृत्त होने की. 
शंका कर रही थी। अतएव कैथरिन को मोड़ फेर देने लिये 
नियुक्त कर लिया था | कनक के आने की ख़बर मिलते ही. 
सर्वेश्बरी ने बुलाया । 
' ४पसाजी बुल्नाती हैं।” मयना ने कहा। कनक माता के: 
पास गई | 

“सेम साहब से तुम्हारी ही बातें हो रही थीं।”? 

कनक की भाँहों में बल पड़ गए। कैथरिन ताड़ गई । 
कहा--“यही कि अगर कुछ और बाक़ायदा पढ़ खेती, तो 
ओर अच्छा होता ।? कनक खड़ी रही । ' 


अप्सरा १२१ 


“तुम्हारी तबियत केसी है ?” 

“अच्छी है ।” कनक ने तीत्र हष्टि से कैथरिन को देखा । 

धयोरप चलने का विचार है १”? 

“हाँ, सेप्टेंबर में ते रहा ।” 

“अच्छी बात है ।” 

'सर्वेश्वरी कनक की वेफाॉँस आवाज़ से प्रसन्न हो गई । 
माता की बग़ल्न में कमक भी बैठ गई । 

“विजयपुर के राजकुमार का राजतिलक है ।” 

कनक कॉप उठी, जैसे जल की तरंग; अपने मन में बहती 

हुई सोचने लगी--“राजकुमार का राजतिलक /? स्पष्ट कहा; 
धर प्हाँ [! है 

“हमने बयाना ले लिया, दो सो रोज, खच्चे अलग |” 

धकब हैः ९7 

“हमें परसों पहुँच जाना चाहिए |” 

नें भी चलूँगी 

“तुम्हें बुलाया है, पर हमने इनकार कर दिया ।” 

कंन्क माता को देखने लगी। 

“क्या करते? हमने सोचा, शायद तुम्हारा जाना न 
हो।” 

“प्हीं, मैं चलूँगी [7 

“तुम्हारे लिये तो और आग्रह करते थे। मेम साहब, क्‍या 
उस बक्तू साथ चलने के लिये आपको फ़ुलेत होगी १” 


श्श्र्‌ अप्सरा 


“कुर्सेत कर लिया जायगा।” भेम साहब की आँखें रुपयों 
की चर्चा से चमक रही थीं। 

#तुमको ४००) रोज़ देंगे, अगर तुम महफिल में 
जाओ। यों १००) रोज सिर्फ़ उनसे मुलाक़ात कर लेने 
के ।” 

कनक के हृदय में एक साथ किसी ने हजार सुइयाँ चुभो 
दीं। दर्द को दबाकर बोली--“डतरू गी ।” 

सर्वेश्वरी की मुझाई हुई लता पर आपषाढ़ की शीतल वर्षो 
हो गई । “यह बात है, अपने को संभाल लो; तमाम उम्र 
खराब कर देने से फ़ायदा क्‍या ९” 

हृदय की खान में बारूद का घड़ाका हुआ । 

करुण अधखुली चितवन से कनक राजकुमार का चित्र 
देख रही थी; जो किसी तरह भी हृदय के पट से नहीं मिट 
रहा था। कह रही थी--“सुनते हो ?--सुरुष, यह सब मुझे 
किंसकी गक्ञती से सुनना पड़ रहा है, चुपचाप, दर्द को 
थआमकर ?” 

धतो ते रहा १” 

#हाँ, त्तै है |! 

#तार कर दिया जाय ९? 

“कर दीजिए |” 

#तुम्र खुद लिखों, अपने नाम से ।? 

कनक मपटकर उठी । अपने पढ़नेवाले कमरे से एक तार 


अप्सरा श्श्३्‌ 


लिख लाई--“राज़ा साहब; आपका तार मिला। में अपनी 
माता के साथ आपकी महफ़िल करने आ रही हूँ।” 

सर्वेश्वरी वार सुनकर बहुत प्रसन्न हुई। 

“सुनो ।” कैथरिन कनक को साथ अलग चुला ले गईं। 
उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। कनक के स्वभाव का 
ऐसा चित्र उसने आज ही देखा था। वह उसे ऊपर उसके 
कमरे में बुला ले गई । ( वहाँ अँगरेजी में कहा ) 

“तुम्हारा जाना अच्छा नहीं |” 

“बुरा क्‍या है? में इसीलिये पेदा हुई हूँ।” 

“राजा लोग, मैंने सुना है; बहुत बुरी तरह पेश आते हैं!” 

“हम लोग रुपए पाने पर सब्र तरह का अपमान सह लेती 
हैं।” । 

: “तुम्हारा स्वभाव पहले ऐसा नहीं था !” 

“पहले बयाना भी नहीं आता था !? 

“तुम योरप चलो, यहाँ के आदमी क्या तुम्हारी कद करेंगे ९ 
में वहाँ तुम्हें किसी लॉडे से मिला दूगी।” 

कमक की नसों में किसी ने तेज़ कटका दिया। बह केथ- 
रिन को देखकर रह गई। ह 

/तुम क्रिश्वियन हो जाओ; राजकुमार तुम्हारे लायक 
नहीं । वह क्या तुम्दारी कद करेगा ? वह तुमसे दबता है, 
रही आदसी ।” 

मैडम !” कड़ी निगाह से कनक ते कैथरिव को देखो। 


श्श्छ अप्सरा 


आँखों की बिजली से केथरिन काँप घठी। कुछ समझा ने 
सकी । 

“मैं तुम्हारे भल्रे के लिये कहती हूँ; छुम्हें, ठीक राह पर ले 
चलने का मुझे अधिकार है।” ' ह 

कनक संभल गई ।--'सेरी तबियत अच्छी नहीं, माफ़ 
कीजिएगा, इस बक्त मुझे छुट्टी दीजिए ।” 

कनक को देखती हुई केथरिन खड़ी हो गई। कनक बेठी 
रही । केथरिन नीचे उतर गई । 

“इसका दिमाग इस वक्त कुछ खराब हो रहा है। आप 
डॉक्टर की सलाह ले ।” कहकर केथरिन चली गई। 

(१३ ) 
कनक की आँखों के करोखे से प्रथम यौवन के प्रभात- 


: काल सें तमाम स्वप्नों की सफलता के रूप से राजकुमार ने 


ही माँका था ओर सदा के लिये उसमें एक शून्य रखकर 
तिरोहित ही गया । आज कनक के लिये संसार में ऐसा कोई 
नहीं, जितने लोग हैं, टूटे हुए उस यंत्र को बार-बार छेड़कर 
उसके बेसुरेपन का मज़ाक छड़ानेवाले। इसीलिये अपने 
आपमें चुपचाप पड़े रहने के सिवा उसके लिये दूसरा उपाय 
नहीं रह गया। जो प्रेम कभी थोड़े समय के लिये उसके 
अंधकार-हृद्य को मणि की तरह प्रकाशित कर रहा था, 
अब दूसरों की परिचित आँखों के प्रकाश में वह जोवन 
के कलंक की तरह स्थाह पड़ गया है । अंधकार पंथ पर जिस 


अप्सरा श्र 


शक ही प्रदीप को हृदय में अंचल से छिपा चह अपने जीवन 
के तमाम मार्ग को आलोकसय कर लेना चाहती थी, हवा 
के एक अ-कारण मोंके से वह दीप ही गुल हो गया |-- 
उस हवा के आने की पहले ही उसने कल्पना क्‍यों नहीं की--- 
अब ? अभी तो तमाम पथ ही पड़ा हुआ है। अब उसका 
कोई लक्ष्य नहीं, बह दिग्यंत्र ही अचल हो गया है ; अब वह 
केवल अबाह की अमुगामिनी है। 
ओर राजकुमार ? प्रतिश्र॒त युवक के हृदय को आग रह- 
, रहकर आँखों से निकल पड़ती है । उसने जाति, देश) साहित्य 
झौर आत्मा के कल्याण के लिये अपने तमाम सुखों का 
बलिदान कर देने की प्रतिज्ञा की थी। पर प्रथम ही पद्षेप 
मे इस तरह आँखों में आँखें बिंध गई कि पथ का ज्ञान ही 
जाता रहा | अब वह बार-बार अपनी भूल के लिये पश्चा- 
चाप करता है, पर अभी उसकी दृष्टि पूमेबत्‌ साफ़ नहीं हुई । 
कमक की कट्पना-मूर्ति उसकी तमाम ग्र्गातयों को रोककर 
खड़ी हो जाती ओर अत्येक समर में राजकुमार की वास्तव 
शक्ति उप्त छाया-शक्ति से परास्त हो जाती है। तमाम' बाहरी 
कार्यों के भीतर राजकुमार का यह मानसिक इंद्र चलता जा 
रहा है. । 
आज दो दिन से वह युवती के साथ उसके मायके में है। 
वहीं से उसको वहाँ ले ज्ञासे की ख़बर तार द्वारा लखनऊ 
भेज दी | चंदन के बड़े भाई, नंदनसिंह ने तार से सूचित 


श्य६्‌ अप्सरय 


किया कि कोई चिंता सन्‌ करें, मुसकिन है, चंदन को मुक्ति 
मिल जाय। इस खबर से मकान के लोग प्रसन्न हैं। राज- 
कुमार भी कुछ निर्श्चित हो गया। गर्मियों की छुट्टी थी, 
कलकत्ते के लिये विशेष चिंता न थी। 

युबती को उसके पिता-माता, बढ़े भाई और भावजें तारा 
कहकर पुकारती थीं। तभी राजकुमार को भी उसका नास 
मालूम हुआ | राजकुमार के नाम जान लेने पर युवती कुछ 
लज्जित हुई थी। * 

राजकुमार का अस्त-व्यस्त सामान युवती के सुपुदे था ! 

पहले दो-एक रोज़ तक संभालकर रखने की उसे फ़ुसेत नहीं 
मिली | अब एक दिन अवकाश पा राजकुमार के कपड़े भाड़- 
आड़ तहकर रखने लगी । कनक के मकानवाले कपड़े एक में 
लपेटे अछ्यूत की तरह एक बालटी की डंडी में बचे हुए थे। 
युबती ने पहले वह्दी गठरी खोली, देखा, भीतर एक जोड़ी 
जूते भी थे। सभी कपड़े क्रीमती थे । युवती उनकी दशा देख 
राजकुमार के गाहेस्थ्य-ज्ञान पर खुब हँसी। जूते, धोती, 
क्रमीज़) कोट अलग कर लिए। क़मीज और कोट से एसेंस 
की महक आ रही थी। राइ-फराड़कर कपड़ों की चमक देखने 
लगी । दाहनी बाँड पर एक लाल धव्बा था। देखा, ग्रौर से 
फिर देखा, संदेह जाता रहा। वह सिंदूर ही का धब्बा था। 
अब राजकुमार पर उसका संदेह हुआ। रज्जू बाबू को वह्‌ 
सहाबीर तथा भीष्म ही की तरह चरित्रवान्‌ सममतती थी। 


अप्परा १्ण्छ 


उसके पति सी रज्जू बावू की इज्जत करते थे। उसकी सास 
उन्हें चंदन से बढ़कर सममाती थी। पर यह क्‍या यह 
सिंदूर ? सूघा, ठीक, सिंदूर ही था। 

युवती ने संदेह को सम्रमाण सत्य कर लेने के निश्चय से' 
राजकुमार को बुलाया | एकांत था। युवती के हाथ सें कोट 
देखते ही राजकुमार की दृष्टि में अपराध की छाप पड़ गई। 
युवती हँसने लगी--में समक गई। राजकुमार ने सिर झुका 
लिया । 

“यह कया है ९” युवती ने पूछा । 

। कोट [” 

“अजी, यह देखो, यह ।” धब्बा दिखाती हुई । 

“मैं नहीं जानता ।” 

“नहीं जानते १” 

“ज्वहीं ।!* 

“यह किसी की माँग का सेंदुर है. जनाब ।” 

सेंदुर सुनते ही राजकुमार चौंक पड़ा ।---/सेंदुर !” “हॉ-- 

हाँ-सेंदुर- सेंदुर--देखो ।”! 

राजकुमार की नजरों से बास्तव जगत्‌ ग़ायब हो रहा था । 
“क्या यह कनक की माँग का सेंदुर है? तो क्‍या कनक 
व्याही हुई है ९? हृदय को बड़ी लज्जा हुई--कह.“बहूजी, 
इसका इतिहास बहुत बड़ा है। अभी तक में चंदन की चिंता 
में था; इसलिये नहीं बतला सका ।” | 


श्श्प अप्सरा 


“अब बतलाओ।” हि 

“हाँ, मुझे कुछ छिपाना थोड़े, ही है ? बड़ी देर होगी।” 

“अच्छा, ऊपर चलो ।” 

युवती राजकुमार को ऊपर एक कमरे में के गई । 

युवती चित्त को एकाग्र कर कुल कहानी सुनती रही। 

“कहीं-कहीं छूट रही है, जान पड़ता है, सब घटनाएँ. तुम्हें 
नहीं मालूम । जैसे उसे तुम्हारी पेशी की बात केसे मालूम 
हुई, उसने कोन-कोन-सी तदबीर की ?” युवती ने कहा | 

“हाँ, मुमकिन है; जब में चलने लगा, तब उसने कहा भी 
था कि बस आज के लिये रहो, तुमसे बहुत कुछ कहना है ।” 

“आह ! सब तुम्हारा छुतूर है, तुम इतने पर भी उस पर 
कलंक की कल्पना करते हो १” 
, राजकुमार को एक हूक लगी। घबराया हुआ युवती की 
ओर देखने लगा । 

४जिसने तुम्हारी सबसे नजदीक की बनने के लिये इतना 
किया; तुम्हें उसे इसी तरह का पुरस्कार देना था ? भतिज्ञा 
तो तुमने पहले की थी, कनक क्या तुम्हें पीछे नहीं मिली १” 

राजकुमार की छाती धड़क रही थी | 

“लोग पहले किसी भी सुंदर वस्तु को उत्सुक आँखों से 
देखते हैं, पर जब किसी दूसरे स्वार्थ की याद आती है, 
आँखें फेरकर चल देते हैँ, क्या तुमने भी उसके साथ ऐसा 
ही नहीं किया १” युवती ने कहा । 


अप्सरा १२६ 


राजकुमार के हृदय ने कहा, हाँ, ऐसा ही किया है'। ज़बान 
से उसने कहा, नीचे कुछ लोगों को उसके चरित्र की अश्राव्य 
आलोचना करते हुए मैंने सुना है। 

“क_्ूूठ बात । मुझे विश्वास नहीं। तुम्हारे कानों ने धोखा 
दिया होगा । और किसी के कहने ही पर तुम क्‍यों गए ९ 
इसलिये कि तुम खुद उस तरह का कुछ उसके संबंध में 
सुनना चाहते थे ।” 

राजकुमार का मन युवती की तरफ़ हो गया । 

युवती मुस्किराई-- “तो चलते समय की धर-पकड का दाग 
है--क्यों १! 

राज़कुमार ने गदेन भुका ली । 

४इतने पर भी नहीं समभे रज्जू बाबू ? यह आप ही के नाम 
का सिंदूर है ।” राजकुमार को असंकुचित देखती हुई युबती 
हँस रही थी-“आपसे प्रेम की भी कुछ बातें हुई १” 

“मैंने कहा था; तुम मेरी कविता हो ।” 

युवती खिलखिलाकर हँसी--“कैसा चोर पकड़ा ? फिर 
आपकी कविता ने क्‍या जवाब दिया १” 

“कबि लोग अपनी ही लिखी पंत्तियाँ भूल जाते हैं।” 

“कैसा ठीक कहा | क्‍या अब भी आपको संदेह है ?” 
राजकमार के मस्तक पर एक भार-सा आ पड़ा। 

“रज्जू बाब, तुम ग़लत राह पर हो ।” 

राजकुमार की आँखें छत्छला आई । 


११२० अप्सरा 


“मैं बहुत शीघ्र उससे मिलना चाहती हूँ। छिः; रण्जू बाबू> 
किसी की ज़िंदगी बरबाद कर दोगे १--ओऔर उसकी, ज़बान 
से जिसके हो चके।” 

४/हम्न भी जायेगे दीदी-”? एक आठ साल का बालक 
दौड़ता हुआ ऊपर चढद्‌ गया, और दोनो हाथों में अपनी बैठीः 
हुई बहन का गला भरे लिया--“दीदी-आज राजा साहब 
के यहाँ गाना होगा। हम॑ भी जायेंगे। बड़े दादा जायेंगे» 

'मुनज्नो जायगा | हम भी जायँगे ।? बालक उसी तरह पकड़े हुए 
मिरक रहा था । 

“क्रिसका गाना है १” युवती ले बच्च्चे से पूछा । 

“कनक, कनक, कनक का” बालक आनंद से धिरक रहा था | 

युवती और राजकुमार गंभीर हो गए। बच्चे ने गला छोड़ 
दिया । बहन की मुद्रा देखी, फिर फुर्ती से जीने के नीचे उतर, 
दौड़ता हुआ ही मकान से बाहर निकल गया । 

युबराज का अभिषेक है, यह दोनो जानते थे। विजयपुर 
बहाँ से मील-भर है। युवती के पिता स्टेट के कर्मचारी थे । 
बालक की बात पर अविश्वास करने का कोई कारण न था | 

“देखा बहूजी,” राजकुमार ने अपने अनुभव-सत्य की दृढ़ता 
से कहा | 

. “अभी कुछ कहा नहीं जा सकता; रज्जू बाबू, किसके मन 
में कोन-सी भावना है, इसका दूसरा अनुमान लगाए, तो 
गलती का होना ही अधिक संभव है|” 


अप्सरा १३१ 


“अनुमान कभी-कभी सत्य ही होता है ।” 

“पर तुम्हारी तरह का अनुमान नहीं |” 

अब तक कई लड़के आँगन में खड़े हुए तालियाँ पीटते 
थिरकते हुए, हम भी जायेगे; हम भी जायँगे, सम स्व॒र में 
घोर संगीत छेड़े हुए थे । 

युवती ने भरोखे से लड़कों को एक बार देखा | फिर राज- 
कुमार की तरफ़ मुंह करके कहा कि बहुत अच्छा हो, अगर 
आज ही स्टेशन पर कनक से मिला जाय । गाड़ी, एक ही; 
पूरब की, चार बजे आती है। 

“नहीं, यह किसी तरह भी ठीक नहीं । आपको तो में 
मकान से बाहर निकलने की राय दे ही नहीं सकता, और 
इस तरह के मामले सें |” 

, “किसी बहाने मिल लेंगे”, थुवती उत्सुक हो रही 
थी। 

“किसी बहाने भी नहीं, बहूजी, स्टेट की बातें आपको नहीं 
सालूस ।! 

राजकुमार गंभीर हो गया । युवती त्रस्त हो संकुचित 
हो गई-- 

“पर मुझे एक दफ़ा जरूर दिखा दो”, करुणाओत सहातु- 
भूति की दृष्टि से देखती हुईं "युवती ने राजकुमार का हाथ 
पकड़ लिया । 

“अच्छा ।* 


१११ अप्सरा 


( १४ ) 

दो रोज और बीत गए । अंगों के ताप से कनक का स्वणे- 
रंग और चमक उठा। आँखों में भावना मूर्तिसती हो गई। 
उसके जीवन के प्रखर स्रोत पर मध्याह्न का तपन्त तप रहा था; 
जिससे वाध्प के बाह्यावरण के भीतर-प्रवाह पर भाषताओं 
के सर्च के सहस्रों ज्योतिर्भय पुष्प खुले हुए थे। पर उसे 
इसका ज्ञान न था । वह केवल अपने बाहरी आवरण को 
देखकर दैन्य में मुरका रही थी। जिस स्तेह की डोर से 
उसके प्रणय के हाथों ने राजकुमार को बाँधा था; केबल बही 
अब रिक्त उसके हाथों में रह गई है । 

अब उसकी दृष्टि में कतेव्य का ज्ञान नहीं रहा, स्वयं ही 
संचालित की तरह बाह्य वस्तुओं पर बेठती और फिर वहाँ 
से उस्री की तरह हृताश हो उठ ज्ञाती है। उससे उसकी 
आधत्या का संयोग नहीं रहता, जेसे वहस्वयं, अब अकेली रह 
गई। इस आकांक्षा और अप्राप्ति के अपराजित समर में 
उन्हीं की तरह, वह भी उच्छ खल दो गईं है । माता के साथ 
अलक्ष्य गति पर चलती हुई तभी वह गाने के लिये राज़ी 
हो गई। जिस जीवन का राजकुमार की दृष्टि में भी आदर 
नहीं हुआ। उसका अब उसकी दृष्टि में भी कोई महत्त्व 
नहीं । 

सर्वेश्वरी कनक को प्रसन्न रखने के हर तरह के उपाय 
करती, पर कन्या को हर जगह वह बीतराग देखती | जिससे' 


अप्सरा १३३ 


भविष्य के सुख पर संदेह बहू रहा था। वह्‌ देखती, चिंता - 
से उसके अचंचल कपोलों पर आत्मसम्मान की एक' दिव्य 
ज्योति खुल पड़ती थी; जिससे उसे कुछ अस्त हो जाना 
पड़ता, और कनक की देह की हरियाली के ऊपर से जेठ 
की लू बह जाती थी। जल की मराल-बालिका को स्थल से 
फिर जल में ले जाने की सर्वेश्वरी कोशिश किया करती थी। 
पंर उसका इच्छित तड़ाग दूर था । जिस सरोवर में बह ञ्से 
छोड़ना चाहती, वह उसे पंकिल देख पड़ता स्वयंनिर्भित 
रूप का जब अस्तित्व ही नहीं रहा; तब कला की निर्जीब 
मूर्तियों पर कब तक उसकी दृष्टि रम सकती थी ! 

सर्वेश्वरी कें चलने का समय आया। तैयारियाँ होने 
लगीं। कपड़े, अलंकार, पेशबाज़, साज-सामान आदि बंधने 
लगे | आकाश की उड़तो हुई परी; पर काटकर; कमरे में 
क्रैद की जाने लगी-सुख के सागर की बालिका जी बहलाने ' 
के लिये कृत्रिम सरोवर में छोड़ दी गई--जीवन के दिन 
सुख से काटने के विचार से कनक को अपना पेशा इल्तियार 
करने की पुनश्च सलाह दी जाने लगी । सर्वर्वरी के साथ 
वाद्यकार ज्ोग भी जमा हो गए। और अनेक तरह की 
सतुतियों से कनक को प्रसन्न करने लगे । 

कनक रात्रि के सौंदय की तरह इन सबकी आँखों से 
छिप गईं । रही केवल गायिका - नायक कनक। अपनों; 
तमाम चंद्रिकाओं के साथ श्बादलों की आझाड़ से अब 


१३४ अप्सरा 


ज्योत्स्वा एक दूसरे द्वी लोक में थी, यहाँ उसकी छाया-मात्र 
रह गई थी । 

कनक तार कर चुकी थी। चलते समय इनकार नहीं 
किया | सर्वेश्बरी कुछ देर तक कैथरिन की प्रतीक्षा करती 
रही। पर जब गाड़ी के लिये ,सिफ़े आधा घंटा समय रह 
गया, तब परमात्मा को मन-ही-मन स्मरण कर, मोटर पर 
बेठ गई। कनक भी बैठ गई। कनक समझ गईं, कैथरिन, 
के न आने का कारण उस रोज़ का जवाब होगा। 

कनक और सर्वेश्वरी को फ़रटें क्लास का किराया मिला 
था | कनक को नहीं मालूम था कि कभी कुबर साहब को 
बह इतनी तेज्ञ निगाह से देख चुकी है कि देखते ही पहचान 
ल्लेगी | स्वेश्वरी भी नहीं जानती थी कि कुबर साहब के. 
आदूसी कभी उसके सकान आकर ल्लौद गए हैं, वही कु बर 
स्राहब बालिग़ होकर अब राजा साहब के आसन पर लाखों, 
प्रजाओं का शासन करेंगे। 

रेल समय पर, ठीक चार बजे शाम को; विजयपुर-्टेशन 
पहुँची । विजयपुर वहाँ से तीन कोस था। पर राजधानी 
होने के कारण स्टेशन का नाम विजयपुर ही रकक्‍खा गया 
था। राजा साहब, इनके पिता, ने इसी नाम से स्टेशन करने 
के लिये बड़ी लिखा-पढ़ी की थी, कुछ रुपए भी दिए थे। 
कंपनी उन्हीं के नाम से स्टेशव कर देना चाहती थी, पर 
राजा साहब पुराने विचारों के मनुष्य थे। रुपए को नाम से 
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आ्रधिक महत्त्व देते थे । कंपनी की माँगी हुई रकम देना उन्हें 
मंजूर न था। कहते हैं; एक बार स्वाद की बातचीत हो रही 
थी, तो उन्होंने कहा था कि बासी दाल में सरसों का तेल 
डालकर खाथ, तो ऐसा स्वाद ओर किसी साज्ञन में नहीं 
मिलता । वे नहीं थे; पर शरीवों में उन्तकी यह कीर्ति-कथा 
रह गई थी। ४ 

स्टेशन पर कनक के लिये कु वर साहब ने अपनी मोटर 
मेज दी थी। सर्बश्वरी के लिये विज्ञिटस मोटर और उसके 
आदभियों के लिये एक लारी। 

तार पाने के पश्चात्‌ अपने कमेचारियों में कु बर साहब ने 
कनक की बड़ी तारीफ़ की थी, जिससे ६-७ कोस के इदेगिरे 
एक ही दिन में ख़बर फेल गई कि कलकत्ते की एक तबायफ़ 
खरा रही है। जिसका मुक्ताबला हिंदोस्तान की कोई भी गाने- 
बाली नहीं कर सकती | आज दो ही बजे से तमाम गाँवों के 
ज्ोग एकत्र होने लगे थे । आज ही से महफ़िल शुरू थी । 

कनक माता के साथ ही विज़िटर्स कार पर बैठने लगी, 
तो एक सिपाही ने कहा--“कनक साहब के लिये महाराज ने 
अपनी मोटर भेजी है ।” । 

“तुम्र उस पर बेठो ।” सर्वश्वरी ने कहा ।' 

“नहीं, इसी पर चलू गी।” ह 

“यह क्या ? हम जैसा कहें, बेसा क्रो |”? 

कऋनक उठकर राजा साहब की मोटर पर चल्ली गई। डराइ- 
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बर कनक को ले चल्ला । सर्वेश्वरी की मोटर खड़ी रही। कहने' 
पर भी ड्राइवर “चलते हैं, चलते हैं।” इधर-उधर करता 
रहा | कसी पानी पीता; कभी पान खाता; कभी सिगरेट 
सुलगाता । सर्वेश्वरी का कल्लेजा काँपने लगा । शंका की अनि- 
मेष दृष्टि से कलक की मोटर की तरफ़ ताकती रही। मोटर 
अहश्य हो गई । 

कनक भी पहले घबराई । पर दूसरे ही क्षण संभल गई। 
एक अमोघ संत्र जो उसके पास था; वह अब भी है। उससे 
सोचा, रही शरीर की बात, इसका सदुप्रयोग, दुरुपयोग भी 
उसके हाथ में है। फिर शंका किस बात की ? जिसका कोई 
लक्ष्य ही नहों, उसकी किसी भी श्रगति का विचार ही क्‍या ९ 

कनक निस्त्ररंत एक बगल पीछे की सीट में बेठी । मोटर 
बड़ी जा रही थी। डाइवर को निश्चित समय पर कु वर साहब 
के पास पहुँचना था । भावी के दृश्य कनक के मत को सजग 
कर रहे थे । पर उसका हृदय बेठ गया था। अब उसमें 
उत्साह नहीं रह गया था । रास्ते के पेड़ों, किनारे खड़े 
हुए आदमियों को देखती, सब कुछ अपरिंचित था। हृदय 
की शून्यता बाहर के अज्ञात शून्य से मिज्ष जातों | इसी 
तरह भागे पार हो रहा था। आगे क्‍या होगा, उसकी मा 
उसके साथ क्‍यों नहीं आने पाई, इस तरह के प्रश्न उठकर 
भी मर जाते थे | जो एक निरंतर. मरोर उसके हृदय में थी 
जससे बड़ा कोई असर वे बहाँ डाल नहीं सकते थे। 
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इसी समय उसकी तमाम शून्यता एक बार भर गई | 
हृदय से आँखों तक पिचकारी की तरद्द स्नेह का रंग भर 
गया--उसने देखा, रास्ते के किनारे राजकुमार खड़ा है। 
हृदय उमड़कर फिर बैठ ग़या--अब ये मेरे नहीं हैं.। 

द्शत के बाद ही मोटर एक फ़लाग बढ़ गई । दूसरे; प्रेम 
के दबाव से वह कुछ कह भी नहीं सकी । राजकुमार खड़ा 
हुआ देखता रहा | कनक ने दो बार फिर-फिरकर देखा; 
राजकुमार को-बड़ी लज्जा त्रगी, जैसे उसी के कलंक की मूर्ति 
सहस्रों इंगितों से कतक के द्वारा उसके अपयश की घोषणा 
कर रही हो । 

राजकुमार बिलकुल सादी पोशाक में था। गाना सुनने के 
लिये जा रहा था, दूसरों के मत से ; अपने मत से कनक को 
तारा से मिलाने । तारा ने जब से कहा कि 'शत्तती पर है। 
तब से कनक को पाने के लिये उसके दिल में फिर लालसा 
का अंकुर निकलने लगा है) पर फिर अपनी प्रतिज्ञा की 
तरफ़ देखकर वह हताश हो जाता है । “कनक से मुलाक़ात 
तो हुईं, दो बार उसने फिर-फिरकर देखा भी । क्या वह अब - 
भी मुझे चाहती है? वह राजा साहब के यहाँ जा रही है, 
मुमकिन है; मुझे रोब दिखलाया हो, में क्‍या कहूँगा ? नः 
लौद जाऊं; कह दू कि मुझसे नहीं होगा। लोटकर कलकत्ते 
जायगी, तब जो बातचीत करना चाहें; कर लीजिए ।” 

अनेक हे और विषाद की तस्वीरों को देखता: हुआ" 
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आशा और नेराश्य के भीतर से राजकुमार विजयपुर की 
ही त्तरफ़ जा रहा था। घर लौटने की इच्छा प्रबल्ल बाधा की 
तरह मार्ग रोककर खड़ी हो जाती, पर भीतर न-जाने एक 
ओर कौन थी, जिसकी दृष्टि में उसके सब अपराधों के लिये 
क्षमा थी, ओर उस दृष्टि से उसे हिम्मत होती। बाधा के 
रहने पर भी अज्ञात पदक्षेप उधर ही को हो रहे थे। ज्यादा 
होश में आने पर राजकुमार भूल जाता था, छुछ समम नहीं 
सकता था कि कनक से आख़िर बह कया कहठेगा। बेहोशी 
के वक्तु कप्पना के लोक में तमाम सृष्टि उसके अनुकूल हो 
जाती, कनक उसकी, छायालोक उसके, बाग्र-इमारत, आकाश- 
पृथ८बी सब उसके । उसके एक-एक इंगित पर कनक उठती- 
बेठती, जैसे कभी तकरार हुई ही नहीं, कभी हुईं थी, इसकी 
भी थाद नहीं। राजकुमार इसी द्विधा में धीरे-घीरे चत्ा 
जा रहा था। 
पीछे से एक मोटर और आ रही थी; यह सर्वश्बरी की 
मोटर थी। कनक जब चली गई, तब सर्वेश्वरी को मालूम 
हुआ कि उसने ग़लती की | वहाँ सहायक कोई न था । दूसरा 
उपाय भी न था। कनक की रक्षा के लिये वह उतावली हो 
रही थी। इसी समय उसकी दृष्टि राजकुमार पर पड़ी | उसने' 
हाथ जोड़ लिए, फिर बुलाया। राजकुमार समझ गया कि 
डेरे पर मिलने के लिये इशारा किया | उसके हृदय में आशा 
की समीर फूट पड़ी। पेर कुछ तेज़ी से उठने लगे। 
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कनक की मोटर एक एकांत बंगले के द्वार पर ठहर गई । 
'यहाँ कुंबर साहब अपने कुछ घनिष्ठ मित्रों के साथ कनक की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। एक अदंली कनक को उतारकर फुँबर 
'साहब के बंगले में ले गया । 
कुंवर साहब का नाम प्रतापसिंद था। पर थे बिलकुल 
“दुबले-पतले । इक्कीस वर्ष की उम्र में ही सूखी डाल की तरह 
'हाथ-पेर, मुँह सीप की तरह पतला हो गया था। आँखों के 
लाल डोरे अत्यधिक अत्याचार का परिचय दे रहे थे। राजा 
'साहब ने उठकर हाथ मिलाया । एक कूर्सी की तरफ़ बेठने 
के लिये इशारा किया | कनक बेठ गई। देखा, वहाँ जितने 
आदमी थे, सब आँखों में बतला रहे थे। उन्हें देखकर बह 
डरी। उधर अनगेल शब्दों के अव्यथे बाण एक ही लक्ष्य 
'सातो महारथियों ने निश्शंक दोकर छोड़ना आरंभ कर 
दिया--“उस रोज़ जब हम आपके यहाँ गए थे, पता 
नहीं, आपकी बाँह किसके गल्ले में, थी ।” इसी तरह के 
ओर इससे भी चुभीक्ने वाक्य । 

. कनक को आज तक व्यंग्य सुनने का मौक्ता नहीं लेगा था ॥ 
यहाँ सुनकर चुपचाप सह लेने के सिब्रा दूसरा उपाय भी न 
था, और इतनी सहनशीलता भी उसमें न थी। कुँवर साहब 
जिस तीखी फामुक दृष्टि से एकटक देखते हुए इस मधुर 
आलाप का आनंद ले रहे थे, कनक के रोए-रोएं से घृणा 
'का जहर निकल रहा था। ह 
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भसेरी मा अभी नहीं आई ?” कुँवर साहब की तरफ़ 
मुखातिब होकर कनक ने पूछा | 

केंचर साहव के कुड कहने से पहले ही पारिषद्‌-बर्ग बोल 
उठे--“अच्छा, अब मा की याद की जायगी ।” सब अद्ृहास 
हँसने लगे । 

कतक सहम' गई, उसने निश्चय कर लिया कि अब यहाँ 
से नित्तार पाना मुश्किल है। याद आई, एक बार राज- 
कुमार ने उसे बचाया था ; वह राजकुमार आज भी है; पर 
उसने उस उपकार का उसे जो पुरस्कार दिया, उससे उसे 
नफ़रत है, इसलिये आज वह उसकी विपत्ति का सहायक नहीं, 
केवल दर्शक होगा । वह पहुँच से दूर, अ्रकेला है। यहाँ वह 
पहले की तरह होता भी, तो उसकी रक्षा न कर सकता। फनक 
इसी तरह सोच रही थी कि कुंवर साहब ने कहा; आपकी मा 
के लिये दूसरी जगह ठीक की गई है, यहाँ आप ही रहेंगी। 

कनक के होश उड़ गए । रास्ता मूली हुई दृष्टि से चारो 
तरफ़ देख रही थी कि कवर साहब ने कहा--“यह मोटर है, 
आपको सहफ़िल लगने पर ले जाने के लिये। आप किसी 
तरह घबराइए मत । यहाँ एकांत है । आपको आरास होगा। 
इसी ख्याल से आपको यहाँ लाया गया है| चारो तरफ़ से 
जल की हवा आ रही है। छोटी-छोटी नावें भी हैं। आप 
जब चाहें, जल-बिहार कर सकती हैं।भोजन भ्री आपके 
लिये यहीं आ जायगा ।” 
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“आपको कोईं तकलीफ न होगी--खुक--खुक--खुक-- 
खुक--खो--ओ--ओ खो--ओ--” मुसाहबों का अद्टहयास । 

“मुझे महफ़िल जाने से पहले अपनी मा के पास जाना 
होगा । क्योंकि पेशवाज वगेरह उन्हीं के पास है।” 

“अच्छा; तो घंटे-भर पहले चली जाइएगा ।” कु बर साहब 
ने मुसाहबों की तरफ़ देखकर कहा । 

“रास्ते की थकी हुई हूँ; माफ़ फ़र्माएँ, में कुछ देर आराम 
करना चाहती हूँ। आपके दशेनों से कृतार्थ हो गईं ।” 

“कमरे में पलंग बिछ्ा है, आराम कीजिए |” कुँ वर साहब 
की इस श्र्‌ ति-मधुर स्तुति में जो लालसा छिपी हुई थी, कनक 
'उसे ताड़ नहीं सकी, शायद अनभ्यास के कारण) पर उसका 
जी उतत्नी ही देर में हद॒ से ज्यादा ऊब गया था । उसने 
स्वाभाविक ढ'ग से कहा--“यहाँ सें आराम नहीं कर सक्रू गी, 
नईं जगह है; मुझे मेरी मा के पास भेज़ दीजिए, फिर जब 
आपकी आज्ञा होंगी; में चली आऊँगी।” 

कु बर साहब ने कनक को भेज दिया । 

सर्वश्वरी वहाँ ठहराई गई थी, जहाँ बनारस, लखनऊ, आगरे' 
की और-और तवायफ़े थीं | सर्वश्वरी का स्थान सबसे ऊचा, 
सजा हुआ तथा सुखद था । और और तवायफ़ों पर पहले 
ही से उसका रोब ग़ालिब था। वहाँ कनक को त देख सर्वेश्वरी 
जाल में पड़ी हुई सोचकर बहुत व्याकुत्त हुई । और भी जितनी 
सबायफ्रें थीं; सबसे समाचार कहा । सत्र चत्त हो रही थीं । 
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उसी समय उदास कनक को लेकर मोटर पहुँची । सर्वस्वरी की 
जान-में-जान आई। और और तवायफ़े आँखें फाइकर उसके 
अपार रूप पर विस्मय प्रकट कर रही थीं, ओर इस तरह का 
ख़तरा साथ ही में रखकर खतरे से बची रहने के रू्याल 
पर “बिस्मिला--तौबा, अह्लाह मियाँ ने आपको केसी अफ्ल 
दी है कि इतना जमाना देखकर भी आपको पहले नहीं सूका””' 
आदि-आदि से सहानुभूति के शब्दों से अभिनंदित कर रही 
थीं । 

सर्वश्वरी आशा कर रही थी कि कनक अपने दुःख की कथा 
कह्टेगी । पर बह उस प्रसंग पर कुछ बोली ही नहीं। माता है 
बिस्तरे पर बेठ गई। और भी कई अपरिचित तवायफ्े परिचय 
के लिये पास आ घेरकर बेठ गइईं। मामूली कुश ज्-प्रश्न होते 
रहे । सबने अनेक उपायों से कनक के एकत्र वास का 
हाल जानता चाहा, पर वह टाल ही गई--“कुछ नहीं; सिफ्रे 
मिलने के लिये कु वर साहब ने बुलाया था ।” 

यह भी ऐंकाँत स्थान था। गढ़ के बाहर एक बड़ा-सा बँगला 
बाग के बीच में था। इनके रहने के लिये खाली कर दिया 
गया था । चारों तरफ़ हज़ारों क्रिस्म के सुगंधित फूल लगे 
हुए थे । बीच-बीच से पक्की ठेढ़ी, सर्प की गति की नक़ल पर 
राह कटी हुई थीं। 

राजकुमार भटकता फिरता पूछता हुआ बाय के फाटक 
पर आया । एक दुफ़ा जी में आया कि भीतर जाय, पर लज्नां 
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से उधर ताकने की 'भी हिम्मत नहीं होती थी । सूयास्त हो 

गया था । गोधूलि का समय था। गढ़ पर खड़ा रहता भी उसे 

अपमान-जनक जान पड़ा । वह बाद में घुसकर एक बेंच पर 
बेठ गया; और जेब से एक बीड़ी निकालकर पीने लगा।,. 
बह जिस जगह बैठा था। वहीं से कनक के सामने ही एक 
भरोखा था; ओर उससे वहाँ तक नज़र साफ़ चली जाती थी। 

पर अंधेरे के कारण बाहर का आदसी नहीं देख सकता था |. 
कनक वर्तेमान समय की उल्नभी हुई ग्रंथि को खोलने के लिये 

मन-ही-मन सहस्तों बार राजकुमार को बुला चुकी थी; और 
हर दकफ़ा प्रत्युत्तर में उसे निराशा मिलती थी--“राजकुमार 
यहाँ क्‍यों आएगा ?” कनक की माता भी उसकी फ़िकर में थी। 
कारण) वह जानती थी कि किसी भी अनिश्चित कार्य का 
दुबाब पड़ने पर उसकी कन्या जान पर खेल जायगी । बह 
कनक के लिये दीन-दुनिया सब कुछ छोड़ सकती थी। राज- 
कुमार के हृदय में लज्ञा, अनिच्छा, घृणा, प्रेस, उत्सुकता, कई 
विरोधी गुण थे, जिनका कारण बहुत कुछ उसकी प्रकृति थी+ 
ओर थोड़ा-सा उसका पूर्व-संस्कार और भ्रम । संध्या हो गई + 
नौकर लोग भोजन पकाने लगे | कमरों की बत्तियाँ जल गईं । 
बाहर के लाइट-पोस्ट भी जला दिए गए । राजकुमार की बेंच 
एक लाइट-पोस्ट के नीचे थी। बत्ती जलानेवाला राज्य का 
मशालची था । पर उसने राजकुमार को तबलची आदि में 
शुमार कर लिया था | इसलिये पूछताछ नहीं की। कंधे की 


न 
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सीढ़ी पोस्ट से लगाकर बत्ती जलां राजकुमार की वरफ़से 
घृणा से मु ह फेरकर, उस तबलची से वह मशालची होने पर भी 
अपने धर्म में रहने के कारण कितना बढ़ा है। सिर क्ुकाए 
हुए इसका निर्णय करता हुआ चला गया। फिर राजकुमार 
को दिखलाने पर वह शायद ही पहचानता, घृणा के कारण 
उसकी नज़र राजकुमार पर इतना कम ठहरी थी। 

प्रकाश के कारण अब बाहर से राजकुमार भी भीतर देख 
रहा था | कनक को उसने एक बार; दो बार, कई बार देखा । 
बह पीली पड़ गईं थी, पहले से कुछ कमजोर भी देख पड़ती 
थी । राजकुमार के हृदय के भाव उसके आँसुओं में कलक 
रहे थे । सन उसके विशेष आचरणों की आलोचना कर रहा 
'था । इसी समय कनक की अचानक उस पर निगाह पड़ी । 
सर्वोग कॉप उठा । इतना सुख उसे कभी नहीं मिला था। 
राजकुमार से मिलने के समय भी नहीं । फिर देखा, आँखों 
की प्यास बढ़ती ही गई । उत्कंठा की तरंग उठी, वह भी 
उठकर खड़ी हो गई और राजकुमार की तरफ़ चल्ली। कनक 
को राजकुमार ने देखा। सममत गया कि वह उसी से मिलने 
रही हे ॥ राजकुमार को बड़ी लज्जा ज्गी, कनक के 
वर्तेआान व्यवसाय पर और उससे अपनी घनिष्ठता के कारण 
चह हिम्मत करके भी उस जगह उजाले में; नहीं रह सका। 
तारा से कनक को यदि न मिलाना होता, तो शायद्‌ कनक को 
इस परिस्थिति में देखकर वह एक ज्षण भी वहाँ न ठहरता । 
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कमनक ने देखा, राजकुमार एक अधेरे कुज की तरफ़ धीरे-धीरे 
बढ़ रहा है। कनक भी उधर ही चली | इतने समय की तमाम 
बातें एक ही साथ निकलकर हृदय और मस्तिष्क को सथ॑ 
रही थीं। राजकुमार के पास पहुँचते ही कनक को' चक्कर आ 
गया। उसे ज्ञान पड़ा कि वह गिर जायगी। बचाव के लियें 
स्वभावतः एक हाथ उठकर राजकुमार के कंधे पर पड़ा! 
आज्ञात-चालित राजकुमार ने भी उसे आएंछ कमर एक हाथ 
से लपेटकर थाम लिया | कनक अपनी देह का तसाम भार 
राजकुमार पर रख आराम करने' लगी, जैसे अब तक की की 
हुईं तपस्या का फल भोग कर रही हो । राजकुमार थामे खड़ी 
रहा । 
' ४तुमने मुझे भुला दिया, में अपना अपराध भी न सममेँ 
सकी ।? | 
तकिए के तौर से राजकुमार के कंघे पर कपोंल रक्खे हुएं 
अधखुली सरत्त सप्रेम हृष्टि से कनक उसे देख रही थी-। 
इतनी मधुर आवाज़ कानों के इतसे नज़दीक से राजकुमार 
नें कभी नहीं सुनी | उसके तमाम बिरीधी गुण उस ध्वनि के 
तत्त्व में डूब गए । उसे बहूजी की याद आई। वह बहूजी 
की तमाम बातों का संबंध जोड़ने लगा । यह वही कनके है, 
जिस पर उसे संदेह था । कुज में बाहर की बत्तियों को 
प्रकाश क्षीण होता हुआ भी पहुँच रहा था | उसने एक बिंदी 
उसके मस्तक पर लाल-लाल' 'चंमकती हुईं देंख ली, संदेह 
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हुआ कि उसके साथ कनक का विंवाह कब हुआ | द्विधा ने 
मन के विस्तार को संकुचित कर एक छोटी-सी सीमा में बाँध 
दिया । श्रतिज्ञा जाग उठी । कई कोड़े कस दिए। कलेजा 
काँप गया। धीमी-धीमी हवा बह रही थी | कनक ने सुख से 
पलकें मू द लीं । निर्वाक्‌ सचित्र राजकुमार को अपनी रक्षा 
का भार सॉंपकर विश्राम करने लगी। राजकुमार ने कई बार 
पूछने का इरादा किया, पर हिम्मत नहीं हुई । कितनी 
अशिष्ठ अप्रासंगिक बात ! 

राजकुमार कनक को प्यार करता था। पर उस प्यार का 
रंग बाहरी आवरणों से दबा हुआ था। वह समझकर भी 
नहीं समझ पाता था । इसका बहुत कुछ कारण कनक के 
इतिहास के संबंध में उसका अज्ञान था। बहुत कुछ उसके 
पूर्ष-संचित संस्कार थे । उसके भीतर एक इतनी बड़ी प्रतिज्ञा 
थी, जिसके बड़े-बड़े शब्द दूसरों के दिल में त्रास पेदा करने- 
वाले थे, जिनका उद्देश्य जीवन की महत्ता थी, प्रेम नहीं | 
प्रेम का छोटा-सा चित्र वहाँ टिक ही नहीं पाता था। इसलिये 
प्रेम की छाया में पेर रखते ही वह चोंक पड़ता था | अपने 
सुख की कल्पना कर दूसरों की निगाह में अपने को बहुत 
छोटा देखने लगता था । इसीलिये उसका प्यार कनक के 
प्यार के सामने हल्का पड़ जाया करता था; पानी के तेल की 
तरह, उसमें रहकर भी उससे जुदा रहता था, ऊपर पैरता 
फिरता था । अनेक ग्कार की शंकाएं जग पड़ती; दोनो की 
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आत्मा की भ्ंथि को एक से खुलाकर दोनो को जुदा कर देती 
थीं। 

इसी अवस्था में कुछ देर बीत गईं । थकी हुई कनक प्रिय' 
की बाहों में विश्राम कर रही थी। पर हृदय में जागती थी । 
अपने सुख को आप ही अकेली तोल रही थी। उसी समय 
, राजकुमार ने कहा-- 

“मेरी बहूजी ने तुम्हें बुलाया है; इसीलिये आया था ।” 

कनक की आत्मा में अव्यक्त प्रतिध्वनि हुई--/नहीं तो न 
आते १! 

फिर एक जलन पेदा हुई । शिराओं में तड़ित्‌ का तेज 
प्रवाह बहने लगा | कितनी असहृदय बात ! कितनी नफ़रत ! 
कनक राजकुमार को छोड़ अपने ही पेरों सेमलकर खड़ी हो 
गई । चमकीली निगाह से एक बार देखा, पूछा--“नहीं 
तो ने आते १” 

अपने जवाब में राजकुमार को यह आशा न थी, वह 
विस्मय-पूर्वक खड़ा कनक को एक विस्मय की ही प्रतिमा के 
रूप से देख रहा था । अपने वाक्य के प्रथम अंश पर ही 
उसका ध्यान था। पर कनक को राजकुमार की बहूजी की 
अपेक्षा राजकुमार की ही ज्यादा जरूरत थी। इसलिये उसने 
दूसरे बाय को प्रधान माना। राजकुमार के भीतर जितना 
दुराव कुछ विरोधी गुणों के कारण कभी-कभी आ जाया 
करता थ| वह उसके दूसरे वाक्य में अच्छी तरह खुल रहा 
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भा। पर उसकी प्रकृति के अनुकूल होने के कारण उसकी 
तरह का विद्वान मनुष्य भी उस वाक्य की फाँस नहीं समझ 
सका । कनक उसकी दृष्टि में प्रिय अभिनेत्री; केबल 
संगिनी थी। 
. “ुम्हीं ने कह्या था; याद तो होगा--ठुम मेरी कविता हो; 
इसका जवाब भी जो मैंने दिया था; याद होगा ।” 

लौटकर कनक डेरे की तरफ़ चली । उसके शब्द राजकुमार 
को पार कर गए। वह खड़ा देखता और सोचता रहा, “कब 
कहाँ ग़लती से एक बात निकल्ल गई, उसके लिये कितना बड़ा 
ताना ! मैं साहित्य की वृद्धि के बिार से अभिनय किया 
करता हूँ। स्टेज की मित्रता सानकर इनका यह बॉकपन (अहह, 
केसा बल खाती हुई जा रही है), नाज़ोअदा, नज़ाकत 
बरदाश्त कर लेता हूँ । आई हैं. रुपए कमाने; ऊपर से मुभः 
पर गुस्सा भाड़ती हैं। न-जाने किसके कपड़ों का बोक गधे 
'की तरह तीन घंदे तक लादे खड़ा रहा। काम की बात कही 
नहीं कि आँखें फेर लीं, मचक़कर चल दीं। आख़िर जात 
'कौन है। अब में पेरों पड़ता फिरू.) नः बाबा, इतनी कड़ी 
मिहनत मुझसे न होगी। बहुजी से कह दूं कि यह काम मेरे 
मान का नहीं, उसे भेजों, जिसे मनाने का अभ्यास हो |”? 

राजकुमार धीरे-धीरे बगीचे के फाटक की तरफ़ चल्ता । 
'निश्चय कर लिया कि सीधे बहूजी के पास ही जायगा। 
'सर्वेश्वरी भी बड़ी देर तक कनक को न देख खोज रही थी। 


धपसर 6: 


बाहर आ रही थी कि उससे मुलाकात हुई | “अम्मा; आए 
हैं, और इसलिये कि उनकी बहूजी मुझसे मिलना चाहती 
हैं।” कनक ने कहा--'में चली आईं) उधर कु बर साहब 
के रंग-ढंग भी मुझे! बहुत बुरे मालूम दे रहे थे। अम्मा, 
उसको देखकर झुमे डर लगता है. । ऐसा देखता है, जैसे 
मुझे खा जायगा । छोड़ता ही न था। जब मेने कहा; अभी 
अपनी मा से' मिल लू, फिर जब आप याद करेंगे; म्रित 
जाऊ गी; तब आने दिया ।” 

“तुमने कुछ कहा भी उनसे १” सर्वेश्वरी ने पूछा ।.' 

“नहीं, मुझ पर उन्हें विश्वास नहीं अम्मा ।” कनक की 
आँखें छुलछतला आई । 

“अभी बाग में हैं ?” सर्वश्बरी ने सोचते हुए पूछा । 

भ्धे तो 2? 

“अच्छा, जरा में भी मिल लो ।” 

कनक खड़ी देखती रही। स्वश्वरी बाग़ की तरफ़ चली । 
राजकुमार फाटक पार कर चुका था। 

“भैया, कहाँ जाते हो १” घबराई हुई सर्वश्वरी ने 
पुकारा । 

“घर ।” पचास क़दम आगे से विना रुके हुए रुखाई से 
राजकुमार ने कहा । ेल्‍ 

“तुम्हारा घर यहीं पर है ?” बढ़ती हुई 'सर्वश्वरी ने 
आवाज़ दी । 
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“नहीं, मेरे दोस्त का घर है. ।” राजकुमार ओर तेज चलते 
लगा। 

“भैया, जरा ठहर जाओ; सुन लो ।” 

“अब माफ़ कीजिए, इतना बहुत हुआ।” 

एक आदमी आता हुआ देख पड़ा। सर्वेश्वरी रुक गई। 
भय हुआ; बुला मन सकी । राजकुमार पेड़ों के अंधेरे में 
अरहृश्य हो गया ! 

“कुंबर साहब ने महफ़िल के लिये जल्द बुलाया है ।” 
आदमी ने कहा । 

“अच्छा ।” सर्वश्वरी की आवाज़ ज्ञीण थी। 

“आप लोगों ने खाना न खाया हो, तो जल्दी कीजिए ।” 

सर्वेश्वरी डेरे की तरफ़ चली । आदमी और-आऔर तवायफ़ों 


को सूचना दे रहा था । * 
“क्या होगा अस्मा ९? कनक ने त्रस्त निगाह से देखते 
हुए पूछा । 


“जो भाग्य में होगा; हो लेगा; तुमसे भी नहीं बना ।” 

कनक. सिर भुकाए खड़ी रही । और-और तवायफ़ें भोजन- 
पान में लगी हुई थीं। सर्वेश्वरी थोड़ा-सा खाना लेकर आई) 
छोर कनक से खा लेने के लिये कहा । स्वयं भी थोड़ा-सा 
जल-पान कर तेयार होने लगी। 
। ( १४ ) 

राजकुमार बाहर एक रास्ते पर कुछ देर खड़ा सोचता 
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रहा | दिल को सख्त चोट लगी थी । बहू से नाराज़ था । 
सोच रहा था, चलके खूब फटकारूँगा। रात एक पहर बीत 
चुकी थी; भूख भी लग रही थी | बहू के मकान की राह से 
चलने लगा । पर दिल पीछे खींच रहा था; तरह-तरह से 
आरजू-मिन्नत कर रहा था--“बहुत दूर चलना है !” बहू का 
मकान वहाँ से मील ही भर के फ़ासले पर था- "अब वहाँ 
खाना-पीना हो गया होगा। सब लोग सो गए होंगे।” राज- 
कुमार को दिल की यह तजवीज़ पसंद थी । वह रास्ते पर एक 
घुल मिला उस पर बेठकर फिर सोचने ज्ञगा | कनक उसके 
शरीर में प्राणों की ज्योति की तरह समा गईं थी । पर बाहर 
से वह बराबर उससे लड़ता रह।। कनक स्टेज पर नाचेगी, 
गाएगी। दूसरों को खुश करेगी, ख़ुद भी प्रसन्न होगी, और 
उससे ऐसा जाहिर करती है, गोया दूध की धुली हुईं है, 
इन सब कामों: ने लिये दिल से उसकी बिलकुल सहाजुभूति 
नहीं, और वह ऐसी कनक का महफ़िल में बेठकर गाना 
सुनना चाहता है । राजकुमार के रोएँ-रोएँ से नफ़रत की 
आग निकल रही थी, जिससे तपकर कनक कल्पना की मूर्ति 
में उसे और चसकती हुई स्नेहमयी बनकर घेर खेती, हृदय 
उभ्ड़कर उसे स्टेज की तरफ़ चलने के लिये मोड़ देता, उसके 
तमाम विरोधी प्रयतत विफल हो जाते थे । उसने यंत्र की 
तरह हृदय की इस सलाह को मान लिया और इसके 
अनुकूल युक्तियाँ भी निकाल लीं। उसने सोचा; “अब बहुत 


रच है 


| 
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देर हो गई है, बहू सो गई होगी, इससे अच्छा है कि यहीं 
चलकर कहीं ज़रा जल-पान कर ले और रात महफ़िल के 
एक कोने में बेठकर पार कर दू । कनक मेरी है कौत ? फिर 
मुझे इतनी लज्जा क्‍यों ? जिस तरह में स्टेज पर जाया करता 
हूँ, उसी तरह यहाँ भी बैठकर बारीकियों की परीक्षा करू गा। 
कनक के सिचा और भी कई तवायफे हैं। उनके संबंध में में 
कुछ नहीं जानवा । उनके संगीत से लेने लायक़ मुझे बहुत 
कुछ मित्र सकता है ।” 

बस, निश्चय हो गया। फिर बहू का मील-भर दूर मकान 
संज़िलों दूर सूफने लगा। राजकुमार लौट पड़ा । 

चौराहे पर कुछ दीपक जल रहे थे; उसी ओर चला | कई 
दूकाने थीं । पूड़ियों को भो एक दुकान थी। उसी तरफ़ बढ़ा । 
सामने कुर्सियाँ पड़ी थीं; बेठ गया । आराम की एक ठंडी. 
साँस ली । पाव-भर पूड़ियाँ तोलने के लिये कहा । 

भोजन के पश्चात्‌ हाथ-मुंह धोकर दाम दे दिए। इस. 
समय गढ़ के भीतर कुंवर साहब की सवारी का डंका' सुनाई 
पड़ा | दूकानदार लोग चल्नने के लिये व्यभ्न हो उठे । उन्हीं से 
उसे मालूम हुआ कि अब कु वर साहब सहफ़िल जा रहे हैं 
दूकानदार अपनी-अपनी दूकानें बंद करने लगे। राजकुमार 
भी भीतर से पुल्नकित हो उठा। एक पानवाले की दूकान से' 
एक पेसे के दो बीड़े लेकर खाता हुआ गढ़ की तरफ़ चला । 

बाहर, खुली हुई ज़मीन पर, एक मंडप इसी उद्देश्य की 
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पूर्ति के लिये बना था। एक तरफ़ एक स्ठेज था, तीन तरफ़ ' 
से ग्रेट । हर गेढ पर संगीन-बंद सिपाही पहरे पर था। 
भीतर बड़ी सजावट थी। विद्युदाघार मंगवाकर कु बर साहब 
ने भीतर और बाहर बिजली की बत्तियों से रात में दिन कर 
रक़खा था। राजकुमार ने बाहर से देखा, स्टेज जगमगा 
रहा था। फ़ुट-लाइट का प्रकाश कनक के मुख पर पड़ रहा 
था; जिससे रात में उसकी सहस्रों गुण शोभा बढ़ गई थी | 
ग़ाने की आवाज आ रही थी। लोग बातचीत कर रहे थे कि 
आगरेबाली गा रही है। राजकुमार ने बाहर ही से देखा; 
लवायफ़े दो क़तारों में बेठी हुई हैं। दूसरी क्रतार की पहली 
तबायफ़ गा रही है। इस क़तार में कनक ही सबके आगे 
थी। उसके बाद बग़ल में उसकी माता। लोग मंत्र-मृग्ध 
होकर रूप ओर स्वर की सुधा पी रहे थे। अचंचल आँखों 
से कनक को देख रहे थे । कनक भी दीपक की शिखा की 
तरह स्थिर बेठी थी। यौवन की उस तरुण ज्योति की तरफ 
कितने ही पतंग बढ़ रहे थे । कुबर साहब एकटक उसे ही 
देख रहे थे। 

राजकुमार को बाहर-ही-बाहर घूमकर देखते हुए देखकर 
एक ने कहा, बाबूजी, भीतर जाइए, आपके लिये कोई रोक 
थोड़े ही है। रोक तो हम लोगों के लिये है। जिनके पास 
मज़बूत कपड़े नहीं; जब कुबर साहब चले जायेंगे, तब/ 
पिछली रात को, कहीं मौक्ता लगेगा । 
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राजकुमार को हिम्मत हुई। एक गेट से भीतर घुसा; 
सभ्य वेश देख सिपाही ने छोड़ दिया। पीछे जगह बहुत 
खाली थी; एक जगह बैठ गया | उसे आते हुए कनक ने देख 
लिया । बह बड़ी देर से, जंब से स्टेज पर आई उसे खोज 
रही थी। कोईं भी -नया आदसी आता, तो उसकी आँखें 
जाँच करने के लिये बढ़ जाती थीं। कनक राजकुमार को 
देख रही थी, उस समय राजकुमार ने भी कनक को देखा, 
ओर समझ गया कि उसका जाना कनक को मालूम हो गया 
है, पर किसलिये श्राँखें फेरकर बेठ गया। कनक कुंड देर 
तक अचंचल दृष्टि से देखती ही रही | मुख पर किसी प्रकार 
का विकार न था। राजकुमार के विचार को जैसे वह समझ 
रही थी। पर उसकी चेष्टाओं में किसी प्रकार की भावना 
ने. .थी। 
: क्रमशः दो-तीन गाने हो गए। दूसरी तरफ़वाली कतार 
ख़त्म होने पर थी। एक-एक संगीत की बारी थी। कारण) 
छुँबर साहब शीघ्र ही सब तवायफ़ों का गाना सुनकर चले 
जानेवाले थे। इधर की क़तार में केनक का पहला संबर 
आ। फिर उसकी माता का। कुंवर साहब उसके गाने के 
लिये उत्सुक हो रहे थे, और अपने पास के मुसाहबों से पहले 
ही से उसके मजे हुए गले की तारीफ़ कर रहे थे, और इस 
प्रतियोगिता में सबको वही परास्त करेगी; इसका निश्चय 
भी दे रहे थे। इसके बाद, कुँतर साहब के जल्द उठ जाने 
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का एक और कारण था और इस कारण में' उन्के साथ 
कनक का भी उनके बँगले पर जाना निश्चित था। उसकी 
करपना कनक ने पहले ही कर ली थी; और लापरवाही के 
कारण मुक्ति का कोई उपाय भी नहीं सोचा था । कोई युक्ति 
थी भी नहीं। एक राजकुमार था; अब उससे वह निराश 

हो चुकी थी। राजकुमार के प्रति कनक का क्रोध भी कम 
नथा। 

फ़शे बिछा था। ऊपर इंद्र-धनुष के रंग के रेशमी थानों 

की; बीच में सोने की चित्रित चर्रों में उन्हीं कपड़ों को पिरो- 

कर नए ढंग की चाँदनी बनाई गई थी। चारो तरफ़ लोहे के 
लू गड़े थे, उन्हीं के सहारे मंडप खड़ा था। लोहे की उन 
कड़ियों में वही कपड़े लपेठे थे । दो-दो कड़ियों के बीच एक 
तोरण उन्हीं कपड़ों से सजाया गया था। हाल १०० हाथ 

से भी लंबा ओर ४० हाथ से भी चौड़ा था । लंबाई के सीने, 

सा हुआ; पर मंडप अलग, स्टेज था। स्टेज ही की तरह 
सजा हुआ । फ़ुट-ल्ाइट जल रही थी । बजानेवाले उइंगस के 

भीतर से बजा रहे थे । कुंवर साहब की गद्दी के दो-दो हाथ 

के फ़ासले से सोने की कामदार छोटी रेलिंग चारों तर्‌क़ 

से थी। दोनो बग़ल गुलाब-पाश, इत्रदान) फूलदान आदि 
सजे हुए थे। गद्दी पर रेशमी मोटी चादर बिछी थी, चारो 

तरफ़ एक-एक हाथ सुनहला काम था; ओर पन्ने तथा हीरे 

की कन्नियाँ जड़ी हुई थीं, दोनो बग़ल दो छोदे-छोदे कामदार 
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मखमली तकिए, बैसा ही पीठ की तरफ़ बड़ा गिर्दा | कुबर 
साहब के दाहनी तरफ़ उनके खानदान के लोग थे और बाई 
तरफ़ राज्य के अफ्तर | पीछे आनेवाले सम्य दशक तथा 
राज्य के पढ़े-लिखे तथा रईस लोग | राजकुमार यहीं बैठा था। 

कनक्‌ उठ गईं । राजकुमार ने देखा | भीतर भीन-हूम में" 
उसने कुँवर साहब के नाम एक चिट्ठी लिखी, और अपने' 
जमादार को खूब समम्का चिट्ठी दे दी।इस काम में उसे 
पाँच मिनट से अधिक समय नहीं लगा। वह फिर अपनी 
जअगह आकर बेठ गई । 

जमादार ने चिट्टी कुँवर साहब के अर्देली को दी | अदली 
से कह भी दिया कि जरूरी चिट्ठी है, और छोटी बाईजी 
ने जरद पेश करने के लिये कहा हे । 

कुंचर साहब के रंग-ढंग चहाँ के तमाम नौकरों को 
सालूम हो गए थे | छोटी बाईजी के प्रति कुँबर साहब की 
केखी क्ृपा-टष्टि है, और परिणाम आंगे चलकर क्‍या होगा) 
इसकी चर्चा नोकरों में छिड़ गई थी। अतः उसने तत्काल 
चिट्ठी पेशकार को दे दी, और साथ ही जल्द पेश कर देने 
की सलाह भी दी। पहले पेशकार साहब मौके के बहाने पत्र 
लेकर बैठे ही रहना चाहते थे, पर जब उसने बुलाकर एकांत 
में समझा दिया कि छोटी बाईजी इस राज्य के नीकरों के लिये 
कोई सासूली बाईजी नहीं और जरूद पत्र न गया; तो कल ही 
उससे तअल्लुक़ रखनेवालों पर बड़ी-बड़ी विपत्तियाँ अप 
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सकती हैं, ओर इशारे से मतलब समझा दिया। तब पेश- 
कार मन-ही-मन पुरस्कार की कल्पना करते हुए कुँवर साहब 
की गद्दी की तरफ़ बढ़े, ओर क्ुककर पत्र पेश कर दिया । 

प्रकाश आवश्यकता से अधिक था। कु चर साहब पढ़ने 
लगे। पढ़कर विना तपस्या के वर-प्राप्ति का सुंदर सुयोग 
देख, खुले हुए कमल पर बैठे भोरे की तरह प्रसन्न हो गए। 
पत्र में कनक ने शीघ्र ही कुंबर साहब को भीन-रूम में 
बुलाया था । 

पर एकाएक वहाँ से उठकर कुंवर साहब नहीं जा सकते' 
भे। शान के खिलाफ़ था। उधर गाने की तृप्ति करने की 
अपेक्षा जाने की उत्सुकता श्रवल थी। अतः मुसाहबों को ही 
निणेय के लिये छोड़ उठकर खड़े हो गए। पालकी लग गईं । 
कुंबर साहब प्रासाद चले गए। 

इधर आम जनता के लिये द्वार खुल गया। सब तरह के 
आदसी भीतर घेस गए। महफ़िल, ठसाठस भर गई। अब” 
तक दूसरी क़तार का गाना खत्म हो चुका था। कनक की 
बारी आ गई थी। लोग सिर उठाए आग्रह से मुह. ताक रहे. 
भे। सर्वेश्वरी ने धीरे से कुछ समझा दिया। कनक्र के 
उस्तादों ने स्थर मरा; कनक ने एक अलाप ली; फिर गाने 
लगी 

८दिल्ल का आना था कि काबू से' था जाना दिल का | 
ऐसे जाने से तो बेहतर था न आना दिलल-का। 
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हम तो कहते थे मुहब्बत की बुरी हैं रस्में ; 
खेल समझे थे मेरी जान लगाना दिल का।” 

स्वर की तरंग ने तमाम महफ़िल को डुबा दिया। लोगों 
के हृदय में एक नया स्वप्न सोंदय के आकाश के नीचे शिशिर 
के स्पशे से धीरे-धीरे पत्रकें खोलती हुई चमेली की तरह, 
विकसित हो गया । उसी स्वप्न के भीतर से लोग उस स्वर 
की परी को देख रहे थे । साधारण लोग अपने उमड़ते हुए 
उच्छूवास को रोक नहीं सके | एक तरफ़ से आवाज़ आई-- 
“उबाहू कनकोआ, जस सुनत रहील, तइसे हऊ रजा !” 
सभ्य जन सर कझुका मुस्किराने लगे। कनक उसी घेयें से 
अप्रतिभ बेठी रही । एक बार राजकुमार को देखा, फिर 
आँखें क्ुका लीं । 

राजकुमार कलाविदू था। संगीत का उस पर पूरा असर 
पड़ गया था । एक बार; जब कनक के कला-ज्ञान की याद्‌ 
आती; हृदय के सहखत कंठों से उसकी प्रशंसा करने लगता; पर . 
दूसरे ही क्षण उस सोने की मूर्ति में भरे हुए जहर की कल्पना 
उसके शरीर को जजंर कर देती थी। चित्त की यह डॉवाडोल 
स्थिति उसकी आत्मा को क्रमशः कमज़ोर करती जा रही भी । 
हृदय में स्थायी प्रभाव जहर का ही रह जाता, एक अज्ञात 
बेदना उसे छुब्ध कर देती थी। कनक के स्वर, सोंद्य शिक्षा 
आदि की यह' जितनी ही बातें सोचता; और ये बातें उसके 
मन्त के यंत्र को आप ही चला-चलाकर उसे कल्पना के अरण्य 
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में भटकाकर निर्वासित कर देती थीं, उतनी ही उसकी व्या- 
कुलता बढ़ जाती थी तृष्णाते, का ईप्सित सुरवादु जल नहीं 
मिल्ष रहा था-सामने महासागर था, पर हाथ, वह लवशणाक्त 
था। 

कुंबर साहब प्रासाद में पोशाक बदलकर सादे सभ्य वेश 
में, कुछ विश्वास-पात्र अनुचरों को साथ ले, प्रकाश-हीन मारे 
से स्टेज की तरफ चल दिए | उनके अन्नुचर उन्हें चारो ओर 
से घेरे हुए थे, जिससे दूसरे की दृष्टि उन पर न पड़े । स्टेज 
के बहिद्वार से कुंवर साहब भीतर प्रीन-रूम में चलने लगे। 
एक आदमी को साथ ले और सबको वहीं, इधर-उधर, 
प्रतीज्ञा करने के लिये कह दिया | शीन-रूम से कुँवर 
साहब ने अपने आदमी को कनक को बुला लाने के लिये 
भेज दिया । ख़बर पा माता से कुछ कहकर ,कनक उठकर 
खड़ी हो गई। जरा कुककर) एक उँगली मुंह के नजदीक तक 
उठा; दर्शकों को अद्ब दिखला; सामने के उईंग से भीतर 
चलने लगी । दशकों की तरफ मुंह किए हुए उहँग की ओर 
फिरते समय एक बार फिर राजकुमार को देखा; दृष्टि नीची 
कर मुस्किराई। क्योंकि राजकुमार की आँखों में वह आग 
थी, जिससे वह जल रही थी । । 

कनक ग्रीन-रूम की तरफ़ चली | शंकित हृदय काँप उठा। 
पर कोई चारा न था ।' राजकुमार की तरफ़ असहाय आँखें 
प्राथैना की अनिमेष दृष्टि से आप-ही-आप बढ़ गई। और 
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इताश होकर लौट आई । कनक के अंग-अंग राजकुमार की 
तरफ़ से प्रकाश-हीन संध्या में कमल के दलों की तरह संकु- 
चित्त हो गए । हृदय को अपनी शक्ति की किरण देख पड़ी, 
दृष्टि ले स्वयं अपना पथ निश्चित कर किया । 

कनक एक उहंग के भीतर सोचती हुईं खड़ी हो गई थी । 
चली । 
कु बर साहब ने बड़े आदर से उठकर स्वागत किया । 

* जैठिए; कहकर कनक उनके बैठने की प्रतीक्षा किए विना 
कुंसी पर बेठ गई । कुबर साहब नोकर को बाहर जाने के 
लिये इशारा कर बैठ गए। 

कनक ने कु वर साहब पर एक तेज दृष्टि डाली। देखा; 
उनके अपार ऐश्वये पर तृष्णा की विजय थी। उनकी आँखें 
उसकी दृष्टि से नहीं मिल सकी । थे कुछ चाहती हैं, इसलिये 
ऊुुकी हुई हैँ, उन पर कनक का: अधिकार जम गया। 

“देखिए ।” कनतक ने कहा-- “यहाँ एक आदमी बैठा है; 
उसको फ़ेद' कर लीजिए |”! 

आज्ञा-सात्र से प्रबल-पराक्रम कुबर साहब उठकर खड़े 
हो गए - “कौन है १? 

“आइए ।” कनक आगे-आगे चली । 

स्टेज के सामने के गेटों की दराज से राजकुमार को 
दिखाया, उसके शरीर, मुख, कपड़े, रंग आदि की पहचान 
कराती रही । कुंवर साहब ने अच्छी तरह देख लिया । कई 
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बार दृष्टि में जोर दे-देकर देखा। दूसरी क़तार की तवायफ़ों 
तअज्जुब की निगाह से मलुष्य को तथा कनक को देख रही 
भ्रीं, गाना हो रहा था । 

कनक को उसकी इच्छा-पूर्ति से उपकृत करने के निश्चय 
से कु बर साहब को उसे 'तुम'-संबोधन करने का साहस तथा 
सुख मिला । कनक भी कुछ कुक गई। जब उन्होंने कहा) 
अच्छा, तुम ग्रीन-रूम में चलो, तब तक अपने आदृमियों को 
बुला इन्हें दिखा दें । 

कनक चली गई । कुबर साहब ने दरवाज़े के पास से 
बाहर देखा । कई आदमी आ गए। दो को साथ भीतर ले 
गए । उसी जगह से राजकुमार को परिचित करा दिया और 
खूब समझा दिया कि महफ़िल उठ जाने पर एकांत रास्ते में 
अलग बुलाकर वह जरूर गिरफ्तार कर लिया जाय, और 
दूसरों को ख़बर न हो, आपस के सब लोग उसे पहचान लें। 

कुंवर साहब के सनोभावों पर पड़ा हुआ भेद का पदों 
कनक के प्रति किए गए उपकार की शक्ति से ऊपर उठ गया। 
सहस्नरों दृश्य दिखाई पड़े। आसक्ति के उद्दाम शवाह में 
संसार अत्यंत रमणीय चिरंतन, सुखों से उमड़ता हुआ, एक- 
मात्र उद्देश्य, स्वर्ग देख पड़ने लगा। ऐश्वथ की पूर्ति में उस 
समय किसी प्रकार का देन्य न था। जेसे उनकी आत्मा में 
संसार के सब सुख व्याप्त हो रहे हों। उद्दाम प्रसन्नता से 
कु बर साहब कनक के पास गए। 
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जाल में फंसी हुई मगी जिस तरह अपनी आँखों को विस्फा- 
रित कर मुक्त शून्य के प्रति मुक्ति के प्रयत्न में निकलती रहती 
है, उसी दृष्टि से कनक ने कुबर साहब को देखा। इतनी 
सुद्र दृष्टि कु बर खाहब ले कभी नहीं देखी । किन्हीं आँखों 
में उन्हें वश करने का इतना जादू नहीं था । आँखों के जलते 
हुए दो स्फुलिंग उनके प्रणय के बाश में खिल्ले हुए दो गुलाब 
थे। अतिहिंसा की गे साँस वसंत की शीतल समीर, और 
उस रूप की आग में तत्काल जल जाने के लिये बह एक 
अधीर पतंग। स्टेज पर लखनऊ की नव्बाबजान गा रही, 
थीं--- 

“तू अगर शा बने, मैं तेरा परवाना बनेँ।” 

कुंबर साहब ने असंकुचित अकुंडित भ्राव से कक की 
उन्हीं आँखों में' अपनी दृष्टि गड़ाते हुए निलेज्ज सर से दोह- 
राया--“तू अगर शमा बने; में तेरा परवात्रा बनूँ |” उसी 
तरह असंकुचित स्वर से कनक ने जवाब दिया--०“में तो श्मा. 
बनकर ही दुनिया में आई हूँ, साहब !” 

“फिर मुझे अपना परवाना बना लो ।” परवाने ने 
परवाने के सर्बेश्व दानवाले स्वर से नहीं, तटस्थ रहकर 
कहा । 

कनक ने एक बार आँख उठाकर देखा । 

“किस्मत !” कहकर अपनी ही आँखों की बिजली में वूरः 
तक रास्ता देखने लगी । 
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५क्या सोचती हो--तुम भी; दुनिया में इंसने-खेलने के 
सिया ओर है क्‍या ९” 

कु बर साहब का हितोपदेश सुनकर एक बार कन्तक मुस्कि- 
राई । जलती आग में आहुति डाज्ती हुई बोली--/आप 
बहुत ठीक कहते हैं; फिर आप-जैसा जहाँ परवाना हो, वहाँ 
तो शम्ा को अपनी तमाम खबसूरती से जलते रहना चाहिए ॥ 
नहीं, में सोचती हूँ; मेरी मा जब तक यहाँ हैं, में शीशे के 
अंदर हूँ, शमा से भिलने से पहले आप उसके शीशे को 
निकाल दीजिए ।” 

“जैसा कहो, वैसा किया जाय ।” उत्सुक प्रसन्नता से कुँवर 
साहब ने कहा। 

“ऐसा कीजिए कि वह आज ही सुबह यहाँ से चली जायें। 
ओर और तवायफें हैं, में भी हूँ, जरसा फीका न होगा | 
आप मुझे इस वक्त्‌ बंगले ले चलना चाहते हैं १” 

कृतज्ञ प्राथना से कुबर साहब ने कनक को देखा। 
कनक समभा गई। कहा, अच्छा ठहरिए, में मा से जरा 
मिल लू । 

कूँवर साहब खड़े रहे । माता को उड्ंगूस्‌ की आड़ 
से बुलाकर थोड़े शब्दों में कुछ कहकर कन्तक चली गई। 

गाना खत्म होने का समय आ रहा था। कुंचर साहब एक 
पालदी पर कनक को चढ़ा; दूसरी के बंद पढे में ख़ुद बैठकर 
बंगज़े चले गए। 
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( १६ ) 
राजकुमार को नए कंठों के संगीत से कुछ देर तक आनंद 
समिलता रहा। पर पीछे से, झुंवर साहब के चले जाने के 
बाद, महफ़िल कुछ बेसुरी लगने लगी, जैसे सबके प्राणों से 
-आनंद की तरंग बह गई हो; जैसे सनोरंजन की जगह तमाम 
महफिल काय-क्षेत्र हो रही हो । ह 

गायिका कनक के संगीत का उस पर कुछ प्रभाव पड़ा था। 
पर विदुषी कुमारी कनक उसकी नजरों में गिर गई थी। 
अज्ञात भाष से इसके लिये उसके भीतर दद हो रहा था। 
कुछ देर तक तो बैठा रहा, पर जब कनक भीतर चली गई, 
आर थोड़ी ही देर में कुंबर साहब भी उठ गए, कनक बड़ी 
देर तक न आई, फिर जब आई, तब बाहर ही से मा को 
बुलाकर उठ गई, यह सब देखकर वह स्टेज, गाना, कनक 
आर अपने प्रयत्न की तरफ़ से वीतराग हो चला। फिर 
उसके लिये वहाँ एक-एक क्षण पहाड़ की तरह बोभीला हो' 

“जठा। रे 
राजकुमार उठकर खड़ा हो गया, और बाहर निकलकर 
धीरे-धीरे डेरे की तरफ़ चला। बहूजी के मायके की याद्‌ से 
शरीर से जैसे एक भूत उतर गया हो, नशे के उतारे की 
शिथिलता थी। धीरे-धीरे चला जा रहा था। कनक की तरफ 
से दिल को जो चोट लगी थी, रह-रहकर नफ़रत से उसे 
ओर बढ़ाता, तरह-तरह की बातें सोचता हुआ चला जा 
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रहा था। ज्यादा कुकाव कल्कत्ते की तरफ़ था; सोच रहा 
था कि इसी गाड़ी से कशकत्ते चल्ला जायगा । 

जब गद के बाहर निऋज्नकर राषस्‍्ता चलने लगा; तो बसे 
मालूम हुआ कि कुछ आदमी और उसके साथ आ रहे हैं. । 
उसने सोचा, ये लोग भी अपने घर जा रहे होंगे। धीरे-धीरे. 
चलने लगा । वे लोग नजदीक आ गए। चार आदमी थे। 
राजकुमार ने अच्छी तरह नज़र गड़ाकर देखा, सब साधा- 
रण सिपाही दर्ज के आदमो थे | कुछ न बोला; चलता रहा ! 

हटिया से निकल्षकर बाहर सड़क पर आया; वे लोग भी 
आए। सामने दूर तक रास्ता-ही-रास्ता था। दोनों बग़ल 
खेत । 

राजकुमार ने उन लोगों की तरफ़ फिरकर पूछा--“तुस 
लोग कहाँ जाओगे ९१ पु 

“क्रहीं नहीं; जहाँ-जहाँ आप जायेंगे ।” 

#प्रेर पाथ चतते के कया मानी १”? 

“तारा बहन ने हमें आपकी खबरदारी के लिये भेजा था 
साथ चंदन बाबू भी थे।” 

“चंदन १? 

४हाँ, वह आज की गाड़ी से आ गए हैं ।”! 
, राजकुपतारकी आँखों पर दूसरापदां उठा। संसार अस्तित्व 
युक्त ओर सुखों से भरा हुआ सुंदर मालूम देने जगा 8. 
आनंद के उच्छूवसित कठ से पूछा--/कहाँ हैं वह ९” 
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“अब आपको मकान में मालूम हो जायगा !” 

ये चारो उसी गाँव के आत्माशिमानी, अशिक्षित बीए 
आजकल की भाषा में गुंडे थे, प्राचीन रूढ़ियों के अनुसार 
चलनेवाले, किसी ने रूढ़ि के ख़िलाफ़ किसी तरफ़ क़द्म' 
चढ़ाया, तो उप्तका सिर काट ल्षेनेवाले, गाँव की बहुओं और 
बेटियों की इज्जत तथा सम्मान की रक्षा के लिये अपना 
सचस्व स्वाह्य कर देनेवाले, अँगरेज़ों और मुसलमानों पर 
विजातीय घृणा की आग भड़कानेवाले, सलखान और ऊदन 
के अनुयायी, महाबीरजी के अनन्य भक्त, लुप्त-गौरव ज्त्रिय 
जमीदार-घराने के सुबह के नक्षत्र, अपने स्व॒ल्प प्रकाश में 
टिमटिमा रहे थे, अधिक जलने के लिये उमड़ते हुए धीरे- 
भीरे बुक रहे थे | रिश्ते में ये तारा के भाई लगते थे। 
राजकुमार के चले जाने पर तारा को इनकी याद आई, 
तो जाकर नम्न शब्दों में कहा कि भेया। आप ज्ञोग चंदन के 
साथ जाओ); और राजकुमार को देखे रहना, कहीं दंटा न 
हो जाय।ये लोग चंदन के साथ चले गए थे । चंदन ने 
जैसा. बताया, वैसा ही करते रहे | खानदान की लड़की 
तारा अच्छे घराने में गई है, वहाँवाले सब ऊँचे दर्जे के 
पढ़ें-लिखे आदमी हैं, इसका इन लोगों को गये था। 

धीरे-घीरे गाँव नजदीक आ गया | राजकुमार ने, वारा का 
मतल्नत् दूर तक समझकर फिर ज्यादा बातचीत इस प्रसंग 
में उनसे तहीं की । चंदन के लिये द्विल में तरह-तरह की 
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ईज़िज्ञासा उठ रही थी--बह क्यों नहीं आया, तारा ने सब 
बातें उससे ज़रूर कह दी होंगी; वह कहीं उसी चक्कर में तो 
नहीं घूम रहा; पर ये लोग क्यों नहीं बतलाते ! 

राजकुमार इसी अधेये में जलद-जरद बढ़ रहा था। मकान 
आ गया | गाँव के आदमियों ने दरवाजे पर “बिट्टो-बिट्टो ।! 
की असंकुचित, निर्भेय आज़ उठाई । तारा ने दरवाज़ा खोल 
दिया । राजकुमार को खड़ा हुआ देख स्नेह-स्वर से कहा-- 
#धतुम आ गए ९” 

“सुनो” एक ने गंभीर कंठ से तारा को एक तरफ़ अलग 
बुलाया । 

तारा निस्संकोच बढ़ गईं । उसने धीरे-धीरे कुछ कहा। 
बात समाप्त कर घारो ने तारा के पैर छुए। 

चारो एक तरफ़ चले गए। चिंता-युक्त तारा राजकुमार 
को साथ लेकर भीतर चल्ली गई, और दरवाजा बंद कर 
क्षिया । 

तारा के कमरे में जाते ही राजकुमार ने पूछा--“बहूजी, 
चंदन कहाँ है. ? इतनी जरूद आ गया ।” 

“पुलिस के पास कोई मज़बूत काग्रज़ात उनके बाग्ीपन 
के खुबूत में महीं थे; सिफ्ते संदेह पर गिरफ्तार किए गए थे, 
पुलिस के साथ खास तोर से पेरवी करने पर जमानत पर 
छोड़ दिए गए हैं | इस पैरवी फें लिये बड़े भाई से नाराज़ 
हैं.। मुझे कल्कत्ते ले जाने के लिये आए थे। यहाँ तुम्हारा 
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हाल मुभसे सुना; तो बड़े खुश हुए, और तुमसे मिलने गए ४ 
पर रज्जू बाबू !” युवती की आँखें भर आई । 

राजकुमार चौंक उठा | उसे विपत्ति की शंका हुईं | चकित 
देखता हुआ, युवती के दोनो हाथ पकड़कर आग्रह और 
उत्पुकता से पूछा--/पर क्या, बतलाओ, भुझे बड़ी शंका 
हो रही है ।” 

“तुम्हारा भी वो वही खून है !” 

राजकुमार दृष्टि से इसका आशय पूछ रहा था । 

युवती ने अधिक बातचीत करना अनावश्यक सममझका। 
एक बार राजकुमार उठकर बाहर चलने लगा था; पर युवती: 
ने हाथ पकड़कर डॉट दिया-“थोड़ी देर में सब मालूम हो 
जायगा, घर के आदमियों के आने पर | खबरदार अगर 
बाहर क्रदस बढ़ाया ।” न्‍ 

चीर युवक तारा के पह्लंग पर त्तकिए में सिर गड़ा पड़ा 
रहा । तारा उसके हाथ-सुँह धोने और जलपान करने का 
इ तज्ञाम करने लगी | घेये के बाँध को तोड़कर कभी-कभी 
दृष्टि की अपार चिता झलक पड़ती थी। 

(१७ ) 

कनक ने बँगले पहुँचकर जो दृश्य देखा, उससे उसकी 
रही-सही आशा निमू ल दो गई । बंगले में कुबर साहब के 
मेहमान टिके हुए थे, जिनमें एक को कनक पहले से जानती 
थी। यह थे मिस्टर हेमिल्टन | अधिकांश मेहमान कुंबर 
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साहब के कलकत्त के मित्र थे; बड़े-बड़े तअल्लुक़दर और, 
साहब । ये लोग उसी रोज़ गाड़ी से उतरे थे। बंगले में 
इनके ठहरने का खास इतज़ाम था। थे लोग कुँबर साहब 
के अंतरंग मित्र थे; अंतरंग आनंद के हक़॒दार। अपने-अपने 
स्थानों से इसी आशा से प्रयाणु किया था | कुँचर साहब ने 
पहले ही से बादा कर रक्‍खा था कि अभिषेक हो जाने के 
समय से अंत तक वह अपने मित्रों फो सममाते रहेंगे कि 
मित्रों की खातिरदारी किस तरह की जाती है। सित्र लोग 
कभी-कभी इसका तक़ाजा भी करते रहे हैं।कनक के आने 
का तार मिलते ही इन्होंने 'अपने मित्रों को आने के लिये 
तार किया थ। और क़रीब-क्रीब वे सब लोग कनक का नाम 
सुन चुके थे। कु बर साहब की थोड़ी-सी ज़मीदारी २७ परगने 
में थी, जिससे कभी-कभी हैमिल्टन साहब से मिलने-जुलने 
का तअल्लुक़ आ जाता था। धीरे-धीरे यह मित्रता बड़ी हृढृ 
हो गई थी। कारण, दोनो एक ही घाट पानी पीनेवाले थे; कई 
बार पी भी चुके थे, इससे हृदय भेद-भाव-रहित हो गया 
था। हेमिल्टन साहब को तार पाने पर बड़ी प्रसन्नता हुई। 
हिंदोस्तानी युवती को साहबी उद्द' डता, ऋरता तथा कूटता का 
ज्ञान करा देने के लिये वह तैयार हो रहे थे; उसी समय 
उन्हें: तार मिला। एक बार कुँवर साहब के माननीय मित्र 
की हेसियत से छ्ुद्र नतेकी को देखने की उनकी लालसा प्रबल 
हो गई थी। बद कुछ दिन की छुट्टी लेकर चले आए । 
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कनक ने सोचा था; कुचर साहब को अपने इगित पर 
नचाएगी। राजकुमार को गिरफ़्तार कर जब इच्छा मुक्त कर 
उसकी सहायता से मुक्त हो जायगी। पर यहाँ ओर रंग 
देखा । उसने सोचा था, कु बर साहब अकेले रहेंगे। पीली 
पड़ गई | हैमिस्टन उसे देखकर मुस्किराया । दृष्टि में व्यंग्य 
फूट रहा था| अंकुश कन्तक के हृदय को पार कर गया। 
चारो तरफ़ से कटाक्ष हो रहे थे । सब उसकी लज्ञा को भेद 
कर उसे देखना चाहते थे । कनक व्याकुल हो गई | आवाज़ 
में कहीं भी अपनाएन न था। 

कुँवर साहब पाज्की से उतरे। सब लोगों ने शेतान की 
सूरत का स्वागत किया । कनक खड़ी सबको देख रही थी । 

“अजी, आप बड़ी मुश्किलों में मिल्लीं) और सौदा बड़ा 

महंगा !” कुबर साहब ने मित्रों को देख कनक की तरफ़ 

इशारा करके कहा । 

कनक कमल की कली की तरह संकुचित' खड़ी रही | हृदय 
में आग भड़क रही थी | कभी-कभी आँखों से ज्वाला निकल 
प्रड़ती थी | याद आया, वह भी महाराजकुमारी है| पर 
उमड़कर आप ही हृदय बेठ गया--“मुझमें और इनमें 
कितना फ़क्े | ये मालिक हैं, और में इनके इशारे पर नाचसने- 
बाली ! और यह फ़क्े इतने ही के लिये। ये चरित्र में किसी 
भी तवायक से अच्छे नहीं। पर सस्ाज इमका है, इसलिये 
इसका अपराध ज़हीं। ऐसी नीचता से ओत-प्रोत व्ृृत्तियों 
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को लिए हुए भी थे समाज के प्रतिष्ठित, सम्मान्य, विद्वान्‌ 
ओर बुद्धिमान्‌ मनुष्य हैं। ओर में ?” कनक को चक्कर आने 
लगा । एक खाली कुर्सी पकड़कर उसने अपने को सेँभाला। 
इस तरह तप-तपकर बह और सुंदर हो रही थी, और 
चारों तरफ़ से उसके प्रति आक्रमण भी बेसे ही और 
चुभीले । 

कुंबर साहब मित्रों से खूब खुलकर मिले। हैमिल्टन की 

उन्होंने बड़ी इज्जत की। कु बर साहब जितनी ही हैमिल्टन 

की कदर कर रहे थे; घह उतना ही कनक को अकड़-अकड़कर 
देख रहा था। श्ष 

मुस्किराते हुए कुबर साहब ने कनक से कहा--“बेठों इस 
बग़ालबाली कुर्सी पर। अपने ही आदमियों की एक बैठक 
होगी, दो मंज़िले पर; यहाँ भी हारमोनियस पर कुछ सुनाना 
होंगा। सुरेश बाबू! दिलीपसिंह भी गावेंगे। तुम्हें आराम के 
लिये फ़ुसेत मिल जाया करेगी।” कहकर चालाक पुतलियाँ 
फेर लीं | 

एक नौकर ने आकर कुँवर साहब को ख़बर दी कि सर्वे- 
श्व॒री बाई यहाँ से स्टेशन के लिये रवाना हो गई; उनका 
हिसाब कर दिया गया। कहकर नौकर चल्ना गया। 

एक दूसरा नौकर आया। सलास कर उस आदमी के 
गिर फ्तार होने की खंबर,दी । कुचर साहब ने कनक की 
तरफ़ देखा । कनक ने हैमिंस्टस को देखकर राजकुमार को' 
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बुलवाना उचित नहीं समझा । दूसरे, जिस अम्निप्राय से उसने 
राजकुमार को क़ेद कराया था; यहाँ उसका वह अभिप्राय 
सफल नहीं हो रहा था; कोई संभावना भी न थी । 

कनक को मोन देखकर कु वर साहब ने कहा--“त्षे आओ 
उसको ।” 

कनक चौंक पड़ी। जल्दी में कहा--“नहीं-नहीं, उसकी 
कोई ज़रूरत नहीं, उसे छोड़ दीजिए ।” कनक का सर्वर काँप 
रहा था। 

“ज़रा देख तो लें, उस इशारेबाज़ को ।? कुवर साहब ने 
इशारा किया । 

चार सिपाही अपराधी को लेकर बंगले के भीतर आए। 
भीतर आते ही किसी की तरफ़ न॑ज़र उठाए बिना अपराधी ने 
भ्ुककर तीन बार सल्लाम किया । 

| उसका शरीर और रंग-ढंग राजकुमार से मिलता-जुलता 

था। पर कनक ने देखा, वह राजकुमार नहीं था। इसका 
चेहरा रूखा, कपड़े मोटे, बाल छोटे-छोटे, बराबर। अम्र 
राजकुमार से कुछ कम जान पड़ती थी । 

कु बर साहब ने कहा--“क्योंजी, इशारेबाज़ी तुमने कहाँ, 
सीखी ९” 

अपराधी ने फिर कुककर तीन बार सलाम किया, और 
कनक को एक तेज़ निगाह से देख लिया। “यह वह नहीं है ।”” 
कनक ने जल्दी में कहा! कुँवर साहब देखने लगे। पहचान: 
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नहीं सके। स्टेज पर ध्यान आदमी की तरफ़ से ज्यादा 
कनक की तरफ़ था। पहले के आदमी से इसमें कुछ फ्री 
देखते थे । 
« अपराधी ने किसी की तरफ़ देखे बिना फिर संलास किया; 
और जैसे दीवार से कह रहा हो--“हुजूर, ग्वालियर में पखा- 
चज सीखकर कुछ दिनों तक रामपुर, जयपुर, अलबर; इंदौर, 
लद्यपुर; बीकानेर; टीकमगढ़, रीवाँ, दरभंगा, बर्दमान। इन 
सभी रियासतों में में गया और सभी महाराजों को पखावज्ञ 
सुनाई है। हुजूर के यहाँ जल्खा सुलकर आया था ।” कहकर 
उसने फिर सलाम किया | 

“अच्छा, तुम पखाबजिए हो १” 

“हुज्ञर ॥2) 

हैमिल्टन की तरफ़ मुड़कर अगरेज्ञी में--“अब बन गया 
मामला । 

कनक आंगंतुक और कु चर साहब को देख रही थी। रह- 
रहकर एक अज्ञात भय से कल्ेजा कांप उठता था. । 

#एक पखावज ले आओ ।” सिपाही से कु बर साहब ने 
कहा। बँगले की दूसरी मंजिल पर फ़शे-बिल्ला हुआ था; मित्रों 
को साथ लेकर चक्ते । आ्गंतुक से कनक को ले आते के लिये 
कहा । सिपाही पखावज लेने चला गया । और लोग बाहर 
'फाटक पर थे । 

कुँवर साहब और उसके मित्र चढ़ गए । पीछे से .दो 
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खिद्मतगार भी चलते गए। कमरा सूना देख थुबक ने कनक 
के कंचे पर हाथ रखकर फिसफिसाते हुए कहा--“मैं राजकुमार 
का मित्र हूँ ।? ह 
कनक की आँखों से प्रसन्नता का फ़वारा फूट पड़ा | देखने 
लगी । 
'युवक ने कहा--“यही समय दे । तीन मिनट में हम लोग 
खाई पार कर जायँगे । तब तक वे लोग हमारी प्रतीज्ञा करेंगे। 
देर हुईं, तो इन राज्सों से में अकेले तुम्हें बचा न सकूं गा ।” 
कनक अविग से भरकर युवक से लिपट गई, और हृदय 
से रेलकर उतावत्ती से कहा--““चलो ।? 
“तैरना जानती हो १” जरुद-जरूद खाई की तरफ़ बढ़ते हुए।' 
“न” शंका से देखती हुईं ५ 
“पेशवाज भीग जायगी । अच्छा; हाँ,” युवक्र कमर-भर 
पानी में खड़ा होकर “धीरे से उतर पड़ो, घबराओं मत ।” 
कनक उतर पड़ी | 
थुबक ने अपनी चादर भिगोकर पानी में हवा भरकर 
ग़ुब्बारे-ससा बना कत्क को पकड़ा दिया । ऊपर से आवाज 
आई--“अभी ये लोग नहीं आए, ज़रा नीचे देखो तो ।” 
युवक कनक की बाँह पकड़कर; चुपचाप तेरकर खाई पार 
करने लगा । क 
लोग नीचे आए, फाटक की तरफ़ दौड़े । युवक पार चला 
गया । 
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उस पार घोर जंगल था । कनक को साथ ले पेड़ों के बीच 
अदरृश्य हो गया। 

इस बँगले के चारो तरफ़ खाई थी। केवल फाटक से जाने 
की राह थी । फाटक के पास से बड़ी सड़क कुँवर साहब की 
कोठी तक चल्नी गई थी । 

शोर-ग़ुज्ञ उठ रहा था । ये लोग इस पार से सुन रहे थे । 

“हम लोग पकड़ लिए जाय, तो बड़ी बुरी हालत हो ।” कनक 
ने धीरे से युवक से कहा । 

' “अब हजार आदमी भी हमें नहीं पकड़ संकते, यह छ 
कोस का जंगल है. । रात है. । तब तक हम लोग घर पहुँचे 
जाथंगे।” कपड़े निचोड़ते हुए युवक ने कहा । 

“क्या आपका घर भी यहीं है!” चलते हुए स्मेह-सिक्त स्वर 
से कनक ने पूछा । हि 

“मेरा घर नहीं, मेरे भाई की ससुराल है, राजकुमार वहीं 
होंगे ।7 

५वे लोग जंगल चारो तरफ़ से घेर लें। तो ९” 
५ऐसा हो नहीं सकता, ओर जंगल की बर्गत् में ही घह गाँव 
है, इस तरफ़ तीन मील ।” 

“आपको मेरी बात केसे मालूम हुईं १? 

“झाभी ने मुझे राजकुमार की मदद के लिये भेजा था। 
उसे उन्होंने तुम्हें ले आने के लिये भेजा था।” 

कनक के छुद्े हृदय में रस का सागर उम्रड़ रहा था। 
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“आपकी भाभी को राजकुमार क्या कहते हैं. ?” 
४बहूजी | रत 

“आपकी भाभी मायके कब आईं ९” 
ध५तीन-चार रोज़ हुए ।? 

कनक अपनी एक स्मृति पर ज़ोर देने लगी । 

“साथ राजकुमार थे ९? 

“हाँ । १9 

“आप तब कहाँ थे ९” 

“लखनऊ । किसानों का संगठन कर रहा था, पर बचकर, 
क्योंकि मुझे. काम ज्यादा प्यारा था [” 

“फिर ?” 

“लखनऊ में सरकारी खज़ाने पर डाका पड़ा । शक्‌ पर मैं 
भी गिरफ्तार कर लिया गया।पर मेरी गैरहाज़िरी ही 
साबित रही । पुलिस के पास कोई बड़ी शिकायत नहीं थी। 
सिफ़रे नाम दज था। खुफ़ियावाले मुके भला आदमी जानते 
थे। कोई सुबूत न रहने से जमानत पर छोड़ दिया गया ।” 

“आप कब गिरफ़्तार किए गए १? 
“छःसात रोज़ हुए होंगे । अखबारों में छपा था ।” 
“राजकुमार को कब मालूम हुआ १” 
“जिस रोज़ भाभी को के आए । उसी रात को तुम्हारे 
यहाँ |! १ 
कनक एक बार प्रणय से पुलकित हो गई । 
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* ८देखिए, कैसी चालाकी, मुझे नहीं बतलाया; मुमसे नाराज 
होकर आए थे ।”? 

“हाँ, सुना है, तुमसे नाराज हो गए थे। भाभी से बत- 
लाया भी नहीं था। पर एक दिन उत्तकी चोरी भाभी ने 
पकड़ ली, तुम्हारे यहाँ से जो कपड़ा पहनकर गए थे, उसमें 
सिंदूर लगा था । 

* कूनक शरमा गई। अच्छा; यह सब भी हो चुका है ९” 
इँसती हुई चल रही थी । 

४हाँ, राजकुमार की मदद के लिये यहाँ आते पर मुम्े 
मालूम हुआ कि कुँवर साहब ने उनको गिरफ्तार करने का 
हुक्म दिया । यहाँ मेरी भाभी के पिता नोकर हैं। गिरफ्तार 
करनेबालों में उनके गाँव का भी एक आदमी था । उसने 
उन्हें खबर दी | तब मैंने उसे समझाया कि अपने आदमियों 
की बहकाकर मुझे ही गिरफ्तार होनेबाला आदमी बतलाए, 
और गिरफ्तार करा दे । राजकुमार की रक्षा के लिये में 
और कई आद्भियों को छोड़कर गिरफ्तार हो गया। में 
जानता था कि तुम मुझे नहीं पहचानतीं, इसलिये में छूट' 
ज्ञाऊँगा | राजकुमार की गिरफ्तारी की वजह भी समम में 
नहीं आ रही थी ।” 

कनक ने बतलाया कि उसी ने; अपनी सहायता के लिये, 
शजकुमार को गिरफ्तार करने का कुँवर साहब से आग्रह 
किया था । 
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धीरे-धीरे गाँव नजदीक आ गया। कनक ने धककर 
कहा--“अभी कितनी दूर है १? 

“बस आ गए ।” 

“आझापने अभी नाम नहीं बतलाया।” 

“मुझे चंदन कहते हैं। हम लोग अब नजदीक आ गए + 
इन कपड़ों से गाँव के भीतर जाना ठीक नहीं। में पहले जाता' 
हूँ; भाभी की एक साड़ी ले आऊं, फिर तुम्हें पहनाकर ले 
जाऊँगा | एक दूसरे कपड़े में तुम्हारे ये सब कपड़े बाँध 
लूंगा। घबराना मत | इस जंगल में कोई बड़े जानवर नहीं 
श्हते [? 

, कनक को ढॉढस बँधा चंदन भाभी के पास चला। वहाँ सेः 
गाँव चार फ़लोंग के करीब था । थोड़ी रात रह गई थी। 

ः दरवाज़े पर धक्का सुनकर तारा पलंग से उठी । नीचे उतर- 
कर दरवाज़ा खोला । चंदन को देखकर चाँद की तरह खिलः 
गई--“तुम झा गए ९”... 

सस्‍्नेह्ार्थी शिशु की दृष्टि से भाभी को देखकर चंदन ने 
कहा--“भाभी, में रावण से सीता को भी जीत लाया ” 

तारा तरंगित हो उटी +--“कहाँ है वह ?” 

धपीछेवाले जंगल में । बंगले से खाई तेराकर लाया ॥ 
चहाँ बड़ी ख़रात्र स्थिति हो ररी थी | अपनी एक साड़ी दो; 
बहुत जल्द, और एक चादर'ओढदने के लिये, ओर एक ओर 

एसके कपड़े बाॉधने के लिये ।” 
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तुरत एक अच्छी साड़ी ओर दो चदर निकालकर चंदन 
को देते हुए तारा ने कहा--हाँ; एक बात याद आई, ज़रा 
ठहर जाओ, में भी चलती हूँ; मेरे साथ आएगी, तुम अलग 
'हो जाना; ज़रा कड़े ओर छुड़े निकाल लू ।” 

तारा का दिया हुआ कुल सामान चंदन ने लपेटकर ले 
लिया। फिर आगे-आगे तारा को लेकर जंगल की तरफ़ चला | 

कनक प्रतीक्षा कर रही थी। शीघ्र ही दोनों कनक के पास 
पहुँच गए | कनक को देखकर तारा से न रहा गया। “बहन, 
ईश्वर की इच्छा से तुम राक्लसों के हाथ से बच गई ।” कह- 
कर तारा ने कनक को गले से लगा लिया । 

हृदय में जेसी सहानुभूति का सुख कनक को मिल रहा 
था, ऐसा उसे आज जीवन में नया ही मिला था। ख्ली के 
लिये स्ली की सहानुभूति कितनी प्रखर ओर कितनी सुखद्‌ 
होती है, इसका आज ही उसे अनुभव हुआ | | 

तारा ने साड़ी देकर कहा--“यह सब खोलकर इसे पहन 
लो 7? 

कनक ने गीले वस्ध उतार दिए । तारा ने चंदन से कहा-- 
“छोटे साहब, ये कड़े पहना दो, देखें, कलाई में क्रितती 
ताक़त है।” 

चंदन ने कड़े डालकर दोनो हाथ घुटनों के बीच रखकर, 
झोर लगाकर पहना दिए, फिर छड़े भी | थुवती ने चंदन की 
इस ताक़त के लिये तारीफ़ की, फिर कनक से चदर ओढ़कर 
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साथ चलने के लिये कहा। कनक चदर ओढ़ने लगी; तो 
युवती ले कहा--“नहीं, इस तरह नहीं; इस तरह।” कनक 
को चदर ओढ़ा दी । 

आगे-आगे तारा; पीछे-पीछे फनक चली। चंदन ने कनक 
'के कपड़े बाँध लिए, और दूसरी राह के मिलने तक साथ- 
साथ चला । 

तारा चुटकियाँ लेती हुई बोल्ी-“छोटे साहब; इस वक्त, 
आप क्या हो रहे हैं ?” 

कनक हँसी । चंदन ने कहा--“एक दर्जा महावीर से बढ़ 
गया। केबल खबर देने ही नहीं गया; सीता को भी जीत 
लाया 
, थोड़ी ही दूर पर एक दूसरी राह मिल्ली। चंदन उससे 
'होकर चला | युवती कनक को लेकर दूसरी से चली | 

प्रथम ऊषा का अकाश कुछ-छुछ फैलने लगा था। उसी 
समय तारा कनक को लेकर पिता के मकान पहुँची, और 
अपने कमरे में, जहाँ राजकुमार सो रहा था, ले जाकर, 
दरवाजा बंद कर लिया। | 
, ,ऊुछ देर में चंदन भी आ गया। कनक थक गईं थी। 
युवती ने पहले राजकुमार के पत्नेग पर सोने के लिये इंगित 
किया | कनक को लज्जित खड़ी देख बग्नल के दूसरे पल्ेंग पर 
'सस्नेह बाँह पकड़ बेठा दिया, और कहा- “आराम करो, 
बड़ी तकलीफ मिली |” 


अप्सरा श्द्धर 


कनक के मुरकाए हुए अधर खिल गए। 

चंदन ने पेशवाज सुखाने के लिये युवती को दिया । उसने 
लेकर कहा--“देखो, वहाँ चलकर इसका अग्नि-संस्कार 
करना है ।” ' 

चंदन थक रहा था; राजकुमार की बगल में लेट गया। ' 

युवती सबकी देख-रेख में रही। धीरे-धीरे चंदन भी सो 
गया । कनक कुछ देर तक पड़ी सोचती रही। मा की याद 
आई । कहीं ऐसा न हो कि उसकी खोज में उसी वक्त स्ठेशन, 
मोटर दोड़ाई गई हो, ओर तब तक गाड़ी न आई हो, घह 
पकड़ ली गई हो । समय का अंदाज़ा लगाया। गाड़ी साढ़े 
तीन बजे रात को आती है। चढ़ जाना संभव है। फिर 
राजकुमार की बातें सोचती कि न-जातने यह सब इनके 
विचार में क्‍या भाव पैदा करे | कभी चंदन की और कभी 
तारा की बातें सोचती, ये लोग कैसे सहृदय हैं! चंदन ओर 
राजकुमार में कितना प्रेम ! तारा उसे कितना चाहती है ! 
इस प्रकार, उसे नहीं मालूम, उसकी इस सुख-करु्पना के 
बीच कब्र पत्रकों के दल मुँद गए। 

| (६ १८ ) 

कुछ दिन चढ़ आने पर राजकुमार की आँखों ने एक बार 
चिंता के जाल के भीतर से बाहर प्रकाश के प्रति देखा। 
चंदन की याद आई । उठकर बेठ गया। बहूजी मरोखे के 
पास एक बाज पकड़े हुए बाहर की सड़क की तरफ़ देख रही 
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थीं। कोलाहल, कौतुक-पूर्ण दवास्य तथा वार्तालाप के अशिष्ट 
शब्द सुन पड़ते थे । 

राजकुमार ने उठकर देखा, बग्नल में चंदन सो रहा था। 
एक पलँग और बिछा था। कोई चदर से सिर से पेर तक ढके. 
हुए सो रहा था। 

चंदन को देखकर चिंता की तमाम गाँठे आनंद के मरोर 
से खुल गईं। जगाकर उससे अनेक बातें पूछने के लिये 
इच्छाओं के रंगीन उत्स रोए-रोएँ से फूट पढ़े । 

उठकर .बहू के' पास जाकर पूछा--“थये कब आए ( 
जगा दे १” 

“बाते इस तरह करो कि बाहर किसी के कान में आवाज़ 
ज़ पड़े, और ज़रूरत पड़ने पर तुम्हें साड़ी पहनकर रहना 
होगा!” 

: राजकुमार जल गया- “क्यों ९” 

। “बड़ी नाजुक हालत हे फिर तुम्हें सब मालूम हो 
जायगा ।? 

» पर में साड़ी नहीं पहन सकता। अभी से कहे देता हूँ ।” 

“अजुन तो साल-भर विराट के यहाँ साड़ी पहनकर नाचते 
रहे, तुमको क्‍या हो गया (” 

“वह उस वक्त, नपुंसक थे ।” 

“ओर इस पक्त, तुम ! उससे पीछा छुड़ाकर नहीं 
भगे ९” 


अप्सरा पा] 


- राजकुमार लज्ित प्रसन्नता से प्रसंग से टल गया। पूछा-- 
“यह कोन हैं, जो पत्नंग पर पड़े हैं ?” 
“मुह खोलकर देखो ।” 
“नाम ही से पता चल जायगा ।” 
“हमें नाम से काम ज्यादा पसंद है।” 
5अगर्‌ कोई अजान आदमी हो १” 
५तो जान-पहचान हो जायगी ।”* 
: £सरो रहे हैं, नाराज होंगे ।”' 
“कुछ बकमभक लेंगे, पर जहाँ तक अनुमान है। जीत नहीं' 
सकते ।” 
“कोई रिश्तेदार हैं शायद १? 
“तभी तो इतनी दूर तक पहुँचे हैं. ।” 
राजकुमार पत्ुँग के पास गया। चादर रेशमी और मोटी 
थी, मुँह देख नहीं पड़ता था। धीरे से उठाने लगा। तारा 
खड़ी हँस रही थी । खोलकर देखा; विस्मय से फिर 
चादर उढ़ाने लगा। कनक की आँखें खुल गई। चादर 
उढ़ाते हुए राजकुमार को देखा, उठकर बेठ गई। देखा; 
सामने तारा हँस रही थी। लब्जा से उठकर खड़ी हो 
गई । फिर तारा के पास चली गई। मुख उसी तरह खुला 
रखा | 
: बार्तालाप तथा हँसी-मजाक़ की ध्वनि से चंदन की नींदू 
उखड़ गई । उठकर देखा, तो सब लोग उठे हुए थे। राज- 
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कुमार ने बड़े उत्साह से बाहों में, भरकर उसे पढाकर खड़ा 
कर दिया। 

तारा और कनक दोनो को देख रही थीं।. दोनो एक दी-से 
थे। राजकमार क॒छ बड़ा भ्रा। शरीर भी. कुछ भरा हुआ। 
लोटे में जल रक्खा था। राजकुमार ने. चंदन को मुह धोने 
के लिये दिया। खुद भी उसी से ढालकर मुंह श्वोते-हुए 
पूछा--“कल जब मैं आया; तब लोगों से मालस हुआ कि: 
लहुम आए हो; पर कहाँ हो, क्‍या बात है; बहूजी से बहुत 
पूछा, पर वह टाल गई | हर 

“फिर -बतलाऊँगा। अभी समय नहीं । बहुत-सी बातें हैँ । 
अंदाजा लगा लो | में न जाता, तो इनकी बड़ी संकटसय 
स्थिति थी, उन लोगों के हाथ से इनकी रक्षा न होती !” 

“हाँ, कुछ-कुछ समझ में आ रहा है ।” 

५देखों, हम लोगों को आज ही चलने के लिये तेयार हो 
जाना चाहिए, ऐसी सावधानी से कि पकड़ में 'न आए।”? . 

५ क्यो ११? । 

“तुम्हें गिरफ़्तार करने का पहले ही हुक्म था, और 
तुम्हारी इन्होंने आज्ञा निकाली थी। उसी पर मैं गिरफ्तार 
हुआ तुम्हें बचाने के लिये; क्योंकि तुम सब जगहों से परि- 
चित नहीं थे । फिर जब पेश हुआ; तब इनके दुबारा गाने 
का प्रकरण चल रहा था। बंगले में, खास महफ़िल थी।”' 
चंदन ने हाथ पोंछते हुए कह्दा । 
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“हैमिस्टन साहब भी आए थे।” कनक ने कहा। "फिर १” 
राजकुमार ने चंदन से पूछा । 

संक्षेप में कुल हाल चंदन बतला गया | युवती कनक को 
लेकर बग़लवाले कमरे में चली गई | 

“जआज ही चलना चाहिए |” चंदन ने कहा । 

हैं ध्चतो [7 

“बलो नहीं, चारो तरफ़ लोग फेज गए होंगे। इस व्यूह 
से बचकर निकल जाना बहुत मामूली बात नहीं । और, 
तझज्जुब नहीं कि लोगों को दो-एक रोज़ में बात मालूम हो 
जाय ।? 

“गाड़ी सजा लें, और इसी पर चले चलें ।” 

“कहाँ 99 

“स्टेशन |” 

“खूब ! तो फिर पकड़ जाने सें कितनी देर है !” 

“फिर १९ 

#औरत बन सकते हो ?” 

भय 7 

चंदन हँसने लगा। कदा--/हाँ मई, तुम औरतवाले कैसे 
आरत बनोगे ? पर में तो बन सकता हूँ ।”' 

“यह तो पहले ही से बने हुए हैं।” कहती हुईं मुस्किराती 
कनक के साथ युवती कमरे में आ रही थी | 

. थुव॒ती कनक को वहीं छोड़कर भोजन-पान करे इंतज्ञाम के 
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लिये चली गई । चंदन को कमरा बंद कर लेने के लिये कह 
दिया। चंदन ने कमरा बंद कर लिया | 

कनक निष्कृति के सा्गे पर आकर देख रही थी, उसके 
सानसिक भावों में युवती के संग-मात्र से तीम्र परिवतन हो 
रहा था। इस परिवतेन के चक्र पर जो शान उसके शरीर 
ओर सन को लग रही थी, उससे उसके चित्त की तमाम 
वृत्तियाँ एक दूसरे ही प्रवाह से तेज्ञ बह रही थीं, और इस 
धारा में पहले की तमाम प्रखरता मिंटी जा रहो थी, फेचल 
एक शांत; शीतल अनुभूति चित्त की स्थिति को दृढ़तर कर 
रही थी, अंगों की चपलता उस प्रवाह से तट पर तपस्या 
करती हुई-सी निश्चल हो रही थी । 

राजकुमार चंदन से उसका पूर्वापर कुछ प्रसंग एक-एक 
पूछ रहा था। चंदन बतला रहा था, दोनो के वियोग के 
समय से अब तक की संपूर्ण घटनाएँ, उनके पारस्परिक 
संबंध वातालाप से जड़ते जा रहे थे। 

“तुम बिवाह से घबराते क्यों हो ९” चंदन ने पूछा । 

“अ्तिज्ञा तुम्हें याद होगी।” राजकुमार ने शांत स्वर से 
कहा । 

“बह सानवीय थी; यह संबंध देवी है, इसमें शक्ति ज्यादा 
है 7 

“जीवन का अथे समर है।” 

“पर जब तक वह क़ायदे से; सतर्क और सरस अविराम 
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होता रहे। विज्षिप्त का जीवन जीवन नहीं, न उसका समर 
समर ।” ै 
“मैं अभी विज्षिप्त नहीं हुआ ।”? 
चोट खा वर्तमान स्थिति को कनक भूल गईं। अन्रस्त-दृष्ठि, 
'अकुठित कंठ से कह दिया--“मैंने बिचाह के लिये कब, 
“किससे प्रार्थना की १” 
चंदन देखने लगा। ऐसी आँखें उसने कभी नहीं देखीं। 
'इ नें कितना तेज ! 
कनक ने फिर कहा--“राजकुमारजी, आपने स्वय॑ जो 
प्रतिज्ञा की है, शायद ईश्वर के सामने की है, ओर मेरे लिये 
'जो शब्द आपके हैं--आप ईडन गार्डेन की बातें नहीं भूले 
होंगे-वे शायद वारांगना के प्रति हैं १? 
चंदन एक बार कनक की आँखें और एक बार नत राज- 
कुमार को देख रहा था। दोनो के चित्र सत्य का फ़ेसला कर 
रहे थे । | । 
( १६ ) 
तारा ने दो नौकरों को बारी-बारी से दरवाज़े पर बैठे 
रहने के ज्िये तैनात कर दिया। कह दिया कि बाहरी लोग 
'उससे पूछकर भीतर आदें। ह 
शोर-गरुल सुनकर वह्‌ ऊपर चली गईं, देखा, कनक जैसे 
शांत में बैठी हुई हो । उसके चेहरे की उदास, जिंतित चेष्टा 
से तारा के हृदय में उसके प्रति स्नेह का स्तवण खुल गया। 
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उसने युवकों की तरफ़ देखा । राजकुमार मु ह मोड़कर पड़ा 
हुआ परिस्थिति से पूरे परिचित करा रहा था। भाभी फो 
गंभीर मुद्रा से देखते हुए देखकर चंदन ने अकुंठित स्वर से 
कह डाला--“महाराज दुष्यंत को इस समय दिमाग की 
गर्मी से विस्मरण हो रहा है, असरारअली के यहाँ का गुलाब- 
जल चाहिए |” 

कनक मुस्किराने लगी। तारा हँसने लगी। 

“तुम यहाँ आकर आराम करो,” कनक से कहकर तारा 
ने चंदन से कहा--“छोटे- साहब, जरा तकलीफ़ कीजिए, इस 
पलेंग को उठाकर उस कमरे में डाल दीजिए, दूसरे को अब 
इस वक्त न बुलाना ही ठीक है ।”? 

कनक को लेकर तारा दूसरे कमरे में चली गई । 

“उठो जी, पलंग बिछ्याओ।” चंदन ने राजकुमार को खोद्‌- 
क्र कहा। 

राजकुमार पड़ा रहा। हँसते हुए पल्नैग उठाकर चंदन 
ने बग़लवाले कमरे में डाल द्या। पिर्तर बिछाने लगा। 
तारा ने बिस्तर छीन लिया। खुद बिछाने लगी। कनक की 
इच्छा हुई कि तारा से बिस्तर लेकर बिछा दे, पर इच्छा 
को काये का रूप न दे सकी; खड़ी ही रह गईं, तारा 
के प्रति एक श्रद्धा का भाव लिए, और इसी गुरुता 
से उसे मालूम हुआ, जैसे उसका मेरुदंड कुककर दूढह 
जायगा। 


अप्सरा श्ण्& 


तारा ने चंदन से कहा-“यहीं दो घड़े पानी भी लें 
आइए।” 

चंदन चला गया। तारा कनक को बैठाकर बैठ गई, और 
राजकुमार की बातें साथ त पूछने लगी। 

चंद्त ने कहा; आगे एक स्टेशन चलकर गाड़ी पर 
अढ़ना है । 

चंदन पानी ले आया; तो तारा ने कहा--एक काम और 
है, आप लोग भी पानी भरकर जरद नहा लीजिए, और आप 
ज़रा नीचे मुन्नी से कह दीजिए कि वह हरपालसिंह को बुला 
लावे, अस्समा शायद अब रोटियाँ सेंकती होंगी, आज खुद 
ही पकाने लगीं, कहा, अब चलते वक्त, रोटियों से हैरान 
क्यों करें १? 

चंदन चला गया। तारा फिर कनक से बातचीत करने 
ल्गी। तारा के प्रति पहले ही व्यवद्ार से कनक आकर्षित 
हो चुकी थी। धीरे-धीरे वह देखने ल्गी। संसार में उसके 
साथ पूरी सहानुभूति रखनेबाली केवल तारा है। कनक ने 
पहलेपहल तारा को जब दीदी कहा; उस समय कनक के 
हृदय पर रक्‍खा हुआ जेसे' तमाम बोक उतर गया। दीदी 
की एक स्वेह-सिक्त दृष्टि से उसकी थकावट, कुल अशांति 
मिट गई। पारिवारिक तथा समाज के सुख से अपरिचित 
कनक ने स्नेह का यथार्थ मूल्य उसी समय समकका। उसकी 
बाधाएँ आप-ही-आप दूर हो गई। अ्रव जैसे भूली हुईं. वह 
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एकाएक राज-पथ पर आ गई हो। राजकमार के प्रथम दर्शन 
से लेकर अब तक का पूरा इतिहास, अपने चित्त के विक्षेफ 
की सारी कथा, राजकुमार से कुछ कह न सकने की लंज्ना 
सरल सलज्न मंद स्वर से कहती रही । 

राजकुमार बग़लवाले कमरे में जाग रहा था, अपनी पूरी 
शक्ति से, इस आई हुई अड़चन को पार कर जाने के लिये 
चिंताओं की छलाँग मार रहा था | कसी-कभी उठती हुई कल- 
हास्य-ध्वनि से चोंक्कर अपने बैराग्य की मात्रा बढ़ाकर चुप 
हो जाता। 

चंदन अपना काम पूरा कर आ गया। पलंग पर बैठकर 
फहा--उठो, तुम्हें एक मज़ेदार बात सुनाऊ। 

राजकुपार जागता था ही; उठकर बैठ गया। 

“सुनो, कान में कहूँगा,? चंदन ने घीरे से कहा । 

राजकुमार ने चंदन की तरफ़ सिर बढ़ाया । 

चंदन ने पहले इधर-उधर देखा, फिर राजकुमार के कान 
के पास मुह ले गया। राजकुमार सुनने के लिये जब खूब' 
एकाग्र हो गया; तो चुपके से कहा, “नहाओगे नहीं १” 

विरक्ति से राजकुमार लेटने लगा । चंदन ने हाथ पकड़ 
लिया--“बस अब, उधर देखो, मुक़दमा दायर है, अब 
पुकार होती ही है ।” 

“रहने भी दो में नहीं नहाऊंगा |” राजकुमार ल्लेट 
र्हा। 


अप्सरा १६१ 


एक बगल चंदन भी लेट गया--'में तो प्रातः स्नान कर 
चुका हूँ ।” 

नीचे हग्पालसिंह खड़ा था। मुन्नी 'दीदी-दीदी' पुकारती 
हुईं ऊपर चढ़ गई । 

कमरे से निकलकर ताश ने हरपालसिंह को ऊपर 
बुलाया । 

चंदन और राजकुमार उठकर बैठ गए। उसी पत्नंग पर 
तारा ने हरपालसिंह को भी बेठाया । 

हरपालसिंह चंदन और राजकुमार को पहचानता था । 

“कहिए बाबू, कहत आप बच गए।” राजकुमार से कहता 
और इशारे करता हुआ बेठ गया। फिर राजकुमार की' 
द(हनी बॉह एकड़कर मुस्किराते हुए कदद[--“बडे कस हैं 0? 

राजकुमार बेठा रहा | तारा स्नेह की दृष्टि से राजकमार 
को देख रही थी, जैसे उस दृष्टि से कह रही हो, आपकी बातें" 
मालूस हो गई। दृष्टि का कौतुक बतला रहा था, तुम्हारा 
अपराध है । 

तारा का मौन फ़ेसला समककर चंदन चुपचाप सुस्किरा 
रहा था। 

रात की ख़बर अब तक तीन कोस से ज्यादा फ़ासले तक. 
फैल चुही थी । हरपालसिंह को भी खबर मिली थी। चंदन 
के भग आने का उसने निश्चय कर लिया था। पर बाईजी 
के भगाने का कारण वह नहीं समझ सका। कमरे में 


श्ध्न्‌ अप्सरा 


इधर-उधर नज़र दौड़ाई) पर बाईजी को न देखकर वह 
कुछ व्यप्र-सा हो रहा था। जैसी व्यग्रता किसी सत्य की 
शखला न मिलने पर होती है। 

इसी ससय तारा ने धीमे स्वर से कहा--“मैया, तुम सब 
हाल जानते ही हों; घटक सारी कामयाबी तुम्हीं से हुंई, 
अब थोड़ा-सा सहारा और कर दो; तो खेबा पांर हो 
जाय।” ह 

हरपालसिंद ने फटाफट तंबाकू झाडकर अंतर ष्टि होते हुए 
फॉककर जीभ से नीचे के होंठ में दंबाते हुए सीना तानकर 
सिर के साथ बंद पलके एक तरफ़ मरोड़ते हुए कहा-- 
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तंबाकू की भाड़ से चंदन की छींक आ गई। किसी को 
छींक से शुभ वाताल्लाप के समय' शंका न हो, इस विचार 
से सचेत हरपालसिंह ने एक बार सबको देखा, फिर कहा-- 
“असगुन नहीं है, तंबाकू की कार से छींक आई है |” 

वारा ने कहा -- "भैया, आज शाम को अपनी गाड़ी ले 
आओ और चार जने ओर साथ चले चलो, अगले स्टेशन 
मे छोड़ आओ, छोटे साहब बाईजी फो भी बचाकर साथ 
ले आए हैं न; नहीं तो वहाँ उनका उन बदमाशों से छुटकारा 
न होता, बाईजी ने बचाने के लिये कहा, फिर संकठ में 
मैया आदमी ही आदमी का साथ देता है, भला कैसे छोड़कर 
आते ?” 


अप्तरा १६३ 


हरपालसिह ने डंडा सभालकर मुट्ठी से जमीन सें दबाते 
हुए एक पीक वहीं थूककर कहा- “यह तो छत्री का धर्म 
है। गोसाइंजी ने लिखा है--- 

रघुकुल रीति सदावलि आईं ; 
प्रान जाये पे बचत ने जाई।“! 

फिर राजकुमार का कल्ला दबाते हुए कहा--आप तो 
अगरेज़ी पढ़े हो, हम तो बस थोड़ी-बाड़ी हिंदी पढ़े ठहरे, 
है न ठीक बात (” 

राजकुमार ने जहाँ तक गंभीर होते बना, वहाँ तक गंभीर 
होकर कहा--“आप ठीक कहते हैं।” 

तारा ने कद्दा--/तो भैया; शाम को आ जाओ, कुछ रात 
बीते चलना है।” ब् 

“बस बेल चरकर आए कि हम जोतकर चले, कुछ और 
काम तो नहीं है. १” 

“नहीं भैया; और कुछ नहीं ।” 

हरपालसिंह ने उठकर तारा के पेर छुए और खटाखद 
जीने से उत्तरकर बाहर आ, आल्हा अलापना शुरू कर 
दिया-- “दूध लजावें ना माता को, चहे तन घजी-धजी उड़ 
जाय ; जीते बैरी हम ना राखें, हमरो ज्षत्री घरम नसाय ।” 
माते हुए चला गया। 

“इज्जू बाबू, ग़लती आपकी है।” तारा ने सहंज स्वर 
में कहा । 
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“लो, में नहीं कहता था कि मुक्नदमा दायर है; फ्रेसला 
छोटी अदालत का ही रहा ।” चंदन ने हँसते हुए कहा । 

राजकुमार कुछ न बोला | उसका गांभीय तारा को अच्छा: 
नहीं लगा। कहा-- “यह सब वाहियात है, क्‍यों रज्जू बाबू,,. 
मेरी बात नहीं मानोगे ? देखो, में तुम्हें यह संबंध करने 
के लिये कहती हूँ ।” 

“अगर यह प्रस्ताव है, तो में इसका अनुमोदेन और” 
समर्थन करता हूँ”, चंदन ने हँसते हुए कहा | 

चंदन की हँसी राजकुमार के अंगों में तीर की तरह चुभ: 
रही थी। “और अब आज से बह . मेरी छोटी बहन है,” 
तारा ने जोर देते हुए कहा । 

“तो मेरी कौन हुई ?? चंदन ने शब्दों को दबाते हुए 
पूछा । तारा अप्रतिभ हो गई। पर संभलकर कहा--“यह्द 
दिल्लगी का वक्त नहीं हे ।” 

चंदन चुपचाप लेट गया। दूसरी तरफ़ से राजकुमार को 
खोदकर फिसफिसाते हुए कहा--“आप कर क्‍या रही हैं ?” 

“यार, तुम्हारा लड़कपन नहीं छूटा अभी |” राजकुमार 
ने डॉट दिया। 

. चंदन भीतर-ही-भीतर हँसते-हँसते फूल गया, तारा नीचे 
उतर गई। एक बार तारा को माँककर राजकुमार से कहा-- 
“तुम्हारा ,जवानपन बलबला रहा है, यह तो देख हीः 
श्हा हूँ !? 
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तारा नीचे से ल्ञोठा और एक साड़ी, लेकर आए रही 
थी। राजकुमार फें कपरे में आकर कहा-- नहा डालो 
रण्जू बायू, देर हो रही है, भोजन तैयार हो गया होगा ।” 

“आज़ नहाने को इच्छा नहीं है ।” 

“उप्र्थ तबियत खराब करने से क्‍या फ़ायदा ?” हँसती 
हुई “न नहाने से यह बला टल थोड़े ही सकती है. ?” 

४उठो, अधार-पंथ से घिनवाकर लांगों को मगाओगे 
कया ? जैला पाला साबन ओर एसेंप-पंथियों से पड़ा है, 

तुम्हारे अबोर-पंथ के भूत उतार दिए जायेंगे |? चंदन ने 
पड़े हुए कहा । 

“और आप) आप भी जल्दी कीजिए ।” हँसती हुई तारा 
ने चंदन से कहा । 

“अब बार-बार क्या नहाऊँ | पिछली रात नहा तो चुका, 
आर ऐसे-बैसे स्नान नहीं, ख्री-रूपी नदी को छूकर पहला 
स्तान, सरोवर में दूसरा, फिर डेढ़ घंडे तक ओस में तीसरा, 
ओर जो गीसे कपड़ों में रहा, व सब बह खाते।” चंदन 
ने हंसते हुए कहा । 

तारा हँसती रही | राजकुमार से एक बार और नहाने 
के लिये कहकर कनक के कमरे में चली गई । 

मकान के अंदर कुझआँ था। महरी पानी भर रही थी। 
राजकुमार नहाने चला गया। 

, मुन्नो भोजन के लिये राजकुमार और चंदन को बुलाने 
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आया था। कुए पर राजकुमार को नहाते देखकर बाहर 
चला गया । 

अभी तक घर की सझ्लियों को कनक की ख़बर नथी। 
अकारण घृणा की शंका कर ताश ने किसी से कहा भी नहीं 
था | अधिक भय उस्ले रहस्य के खुल जाने का था। कनक 
को नहलाकर वह माता के पास जाकर एक थाली में भोजन 
परोसवा लाईं। मात्ता ने पूछा, यह किसका भोजन है ? 

एक मेहमान आए हैं, फिर आपसे मिला दूँगी; संक्षेप 
में समाप्त कर तारा थाली लेकर चली गई । 

कनक बेठी हुई तारा की सेवा, स्नेह, सहदयता पर 
चिचार कर रही थी। बातचीत से कनक को मालूम हो गया 
था कि तारा पढ़ी-लिखी है, और मामूली अंगरेडी भी अच्छी 
जानती है | उसके इतिहास के प्रसंग पर जिन अंगरेज़ों के 
नाम आए थे; तारा ने उनका बड़ा सुंदर उच्चारण किया था) 
ओर अपनी तरफ़ से भी एकाध अगरेज़ी के शब्द कहे थे। 
#तारा का जीवन कितना सुखमय है!” कनक सोच रही 
थी | ओर जितनी ही डसकी आलोचना कर रही थी, अपने 
तमाम स्त्री-स्थभाव से उसके उतते ही निकट होती जा रही थी, 
जैसे लोहे को चुंबक देख पड़ा हो। 

तारा ने जमीन पर आसन डालकर थाली रख दी और 
भोजन के लिये ससनेह कनक का हाथ पकड़ उठाकर बैठा 
दिया। कनक के पास इस व्यवद्दार का, वश्यता स्वीकार के 
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सिवा और कोई प्रतिदान न था। वह खुपचाप आसन पर 
बैठ गईं, और भोजन करने ज्गी । वहीं ताश भी 
बैठ गई । 

“दीदी, में अब आप ही के साथ रहूँगी।” 

तारा का हृदय भर आया। कहा--“मैंने पहले ही यह 
निश्चय कर लिया है । हम लोगों में पुराने खयालात के जो 
लोग हैं, उन्हें तुमसे कुब् दुराव रह सकता है, क्‍योंकि वे 
लोग उन्हीं खयालात के भीतर पल्ले हैं, उनसे तुम्हें कुछ दुःख 
होगा; पर बहन, मनुष्यों के अज्ञान की मार मनुष्य ही तो 
सहते हैं, फिर ञ्ली तो सिफ़े जमा और सदहनशीलता के कारए' 
पुरुष से बड़ी है । उसके यही गुण पुरुष की जलन को शीतल 
करते हैं ।” 

कनक सोच रही थी कि उसकी दीदी इसीलिये मोम की 
अ्रतिमा बन गई है | 

तारा ने कहा--“मेरी अम्मा, छोटे साहब की मा; शायद्‌ 
बहाँ तुमसे कुड नफ़रत करें, ओर अगर उनसे तुम्हारी 
मुलाक़ात होगी, तो में उनसे ऋुछ छिपाकर नहीं कह सकूगी, 
ओर तुम्दारा वुत्तांत सुनकर चह जिस स्वभाव की हैं, तुम्हें 
छूने में! तथा अच्छी तरह बातचीत करने में ज़रूर कुछ 
संकोच करेंगी। पर शीघ्र ही बह काशी जानेवाली हैं) अब 
वहीं रहेंगी। में अब के जाते ही उनके काशी-बास का प्रबंध 
करवाऊंगी.।” 
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कनक को हिंदू-समाज से बड़ी घृणा हुईं, यह सोचकर कि 
क्या वह मनुष्य नहीं है। अब तक भनुष्य कहतानेवाले 
समाज के बड़े-बड़े अनेक लोगों के जैसे आचरण उसने देखे 
हैं, बया वह उससे किसी प्रकार भी पतित है। कनक ने 
भोजन बंद कर दिया । पूछा--“दीदी, क्या किसी ज्ञात का 
आदमी तरक़क़ी करके दूसरी जात में नहीं जा सकता (” 

“बहन, हिंदुओं में अब यह रिवाज नहीं है, मैं एक 
विश्वामित्र को जानती हूँ, ज्यादा दह्वाल तुम्हें छोटे साहब 
बतला सकेंगे, वे यह सब मानते भी नहीं और कुछ पढ़ा 'भी 
है। वे कहते हैं, आदमी आदमी है, और ऊंचे शांश्ञों के 
अनुसार सब लोग एक ही परमात्मा से हुए हैं, यहाँ जिस 
तरह शिक्षा-क्रम से बड़े-छोटे का अंदाजा लगाया जाता है। 
पहले इसी तरह शिक्षा, सभ्यता ओर व्यवसाय का क्रम' रख- 
कर जातियाँ तैयार की गई थीं, बे ओर भी बहुत-सी बातें 
कहते हैं ।” 

कनक ने इस प्रसंग के पहले गुस्से से भोजन बंद कर 
दिया था, अब खुश होकर फिर खाने लगी। दिल्ल-ही-दिल 
चंदन से मिलकर तमाम बातें पूछने की तैयारी कर 
रही थी । 

तारा निविष्ट चित्त से कबक का भोजन करना देख रहीं 
थी | जब से कनक मिली, तारा तभी से उसकी सब प्रकार 
से परीक्षा कर रही थी । कनक में बहुत बड़े-बड़े लक्षण उसने 
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देखे | उसमे किसी भी बड़े खानदान में इतने बड़े लक्षण 
नहीं देखे | उसकी चाल-चलन, उठना-बैठना। बोलना-बत- 
लाना सब उसके बहुत बड़े खानदान में पैदा होने की सूचना 
दे रहे थे और उसके एक-एक इंगित में आकर्षण था। 
सब्रह साल की युवती की इतनी पविनत्न चितवन उसने कभी 
नहीं देखी । सिफ़े एक दोष तारा को मिल रहा था, वह थी 
फकनक की तीज्ता | 

मुन्नो बाहर से घधूमकर आया। राजकुमार नहाकर ऊपर 
चला गया था । उसने उँगली पकड़कर कहा, चलिए, खाना 
तैयार है'। फिर उसी तरह अंदन की उंगली पकड़कर खींच; 
इठिए । 

राजकुमार और चंदन भोजन करने चले गए। 

तारा डब्बा ले आकर पान लगाने लगी। कनक भोजन 
समाप्त कर उठी। तारा ने पान दिया। पत्ँग पर आराम 
करने के लिये कहा और कह' दिया कि तीसरे पहर उसके 
घर की छ्लियाँ और उसकी माता मिलेंगी, अभी तक उनको 
कनक के आने के संबंध में! विशेष कुछ मालूम नहीं हे। 
साथ ही यह भी बतला दिया कि एक भूठ परिचय दे 
देने से मुक्तसान कुछ नहीं, बल्कि फ़ायदा ज्यादा है, यों 
उन लोगों को पीछे से तमाम इतिहास मालूम हो ही 
ज्ञायगा। 

कनक यह परिचय के छिपाने का मतलब कुछ-कुंछ समझ 
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रही थी। उसे अच्छा नहीं लगा। पर तारा की बात उसने 
सान ली। चुपचाप सिर हिलाकर सम्मति दी | 
तारा भी भोजन करने चली गई। कनक को इस व्यक्ति- 
गत घृणा से एक जलन हो रही थी। वह समझने की कोशिश 
करके भी समभझ नहीं पाती थी। एक सांत्वना उसके उस 
समय के जीवन के लक्ष्य में तारा थी। तारा के मौन प्रभाव 
की कल्पना करते-कर ते उसकी आँख लग गई । 
' शाजकुमार और चंदन भोजन कर आ गए । चंदन को तींद 
ज्ञग रही थी । राजकुमार स्वभावतः गंभीर हो चत्ना था.। कोई 
बातचीत नहीं हुईं | दोनो लेट रहे । 
( २० ) 
कुछ दिन के रहते, अपना असबाब बँधघवाकर तारा कनकः 
को देखने गईं | चंदन सो रहा था। राजकुमार एक किताब 
बड़े गौर से पढ़ रहा था। कनक को देखा, सो रही थी। जगा 
दिया। घड़े से पानी ढालकर मुह धोने के लिये दिया। पान 
जगाने लगी। 
क्रनक मु ह थो चुकी | तारा ने पान दिया। एक बार फिर 
समभा दिया कि अब घर की स्त्रियों से मिज्नना होगा; वह 
खूब संभलकर बातचीत करेगी। यह कहकर वह चंदन के 
पास गई। चंदन को जगा दिया और कह दिया कि 
अब सब लोग आ रही हैं, ओर वह छीटों के लिये वैयार 
होकर, हाथ-मुं ह धोकर बेठे । 


की 
भट्ट 
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तारा नीचे चत्नी गई । चंदन सी हाथ-मुह धोने के लिये 
नीचे उतर गया | राजकुमार किताब में तल्लीन था| 

देखते-देखते कई ओरतें बराबर के दूसरे सकान से निकल- 
कर तारा के कमरे पर चढ़ने लगीं। आगे-आगे तारा थी। 

तारा के घर के ज्ञोग, उसके पिता और भाई, जो स्टेट में" 
नौकर थे, चंदन की गिरफ्तारी का हाल जानते थे। इससे 
भागने पर निश्चय कर लिया था कि छोटी बाईजी वही लेकर 
भागा है। इस समय इंतजाम से उन्हें फ़ुसंत न थी । अतः घर 
सिफ़रे दोपहर को भोजन के लिये आए थे और चुपचाप तारा 
से पूछकर भोजन करके चले गए थे । घर की स्त्रियों से इसकी 
कोई चर्चा नहीं की। डर रहे थे कि इस तरह भेद खुल 
जायगा। तारा उसी दिन चली. जायगी। इससे उन्हें कुछ 
प्रसन्नता हुई और कुछ चिंता भी । तारा के पिता ने तारा से 
कहा कि बड़े ज़ोर-शोर की खोज हो रही है और शायद कल्- 
कप्ते के लिये आदमी रवाना किए जायें। उन्होंने यह भी 
बतलाया कि कई साहब आए थे, एक घत्राए हुए हैं, शायद 
आज ही चले जाय॑। तारा दो-एक रोज्ञ और रहती । पर 
भेद के खुल जाने के डर से उसी रोज़ तेयार हो गई थी। 
उसने सोच लिया था कि वह किसी तरह विपत्ति से बच 
भी सकती है, पर एक बार भी अगर गढ़ में यह खबर 
पहुँच गई, तो उसके पिता का किसी प्रकार भी बचाव नहीं 
हो सकता । 
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स्त्रियों को लेकर तारा कनक के कमरे में गई। दोनो पतंग 
के बिस्तर के नीचे से दरी निकालकर फ़श पर बिछाने लगीं । 
उसकी भावज ने उसकी सहायता की | 

कनक को देखकर तारा की भाषजें ओर बहने एक दूसरी 
को खोदने लगीं । तारा की सा को उसे देखकर बड़ा आश्चर्य 
हुआ | कनक की ऐसी दृष्टि थी, जिसकी तरफ़ देखकर किसी 
भी ग्रूहस्थ की ख्रियों को कोधष होता | उसकी दृष्टि में श्रद्धा न 
थी, थी स्पर्धा । बिलकुल सीधी चितवन) उम्र में उससे बड़ी- 
बड़ी छवियाँ थीं, कम-से-कम तारा की मा तो थी ही; पर उससे 
किसी प्रकार भी अपना अदब नहीं ज्ञाहिर क्रिया। देखती थी 
जैसे जंगल की हिरनी जल्द क़ैद की गई हो। तारा कुल मत*- 
लब समभती थी, पर कुछ कह नहीं सकती थी। कनक ने 
स्त्रियों से मिलने की सभ्यता का एक अक्षर भी नहीं पढ़ा था। 
चसे जरूरत भी नहीं थी। बह प्रशाम करना तो जानती ही 
न थी । खड़ी कभी तारा को देखती, कभी स्त्रियों को । तारा 
की माता प्रणाम करवाने, ओर ब्राह्मण-कन्या या जाह्मण- 
बहू होते पर उसे प्रणाम करने की लालसा लिए ही खड़ी 
रह गई। तारा से पूछा, कोन है| ! तारा ने कहा, अपनी ही 
जात | कनक को हार्दिक कष्ट था। जाहिर करने का फोई 
उपाय न था, इससे ओर कष्ट । 

कनक का सेंदुर धुल गया था । पर उम्र से तारा की मा 
सथा औरों को विवाह हो जाने का ही निश्चय हो रहा 


अप्सरा २०३ 


था। कभी सोच रही थीं कि शायद्‌ विधवा हो। पहनाबे से 
फिर शंका होती थी । इत सब सानसिक प्रहारों से कनक का 
कल्लेजा जेसे सब तरफ़ से दबा जा रहा हो; कहीं साँस लेने 
की जगह भी न रह गई हो । ] 

कुछ देर तक यह दृश्य देखकर तारा ने माता से कहा, 
अम्मा, बेठ जाओ । 

तारा की सा बैठ गई और ख्लियाँ भी बैठ गई। तारा ने 
कनक को भी बेठा दिया। 

कनक किसी तरह उनमें नहीं मिल रही थी। तारा की मा 
उसके प्रणाम न करने के अपराध को किसी तरह भी छ्षमा 
नहीं करना चाहती थी, और उतनी बड़ी लड़की का विवाह 
होना उनके पास ६६ फ़ीसदी निश्चय में दाखिल था । 

प्रखर स्त्रर से कनक से पूछा--“कहाँ रहती हो बच्ची ?” 

कनक के दिमारा के तार एक साथ झकनमना उठे। उत्तर 
देना चाहती थी, पर गुस्से से बोल न सकी। तारा ने संभाल 
लिया-- “कलकते में ।? 

“यह गे.ी हैं. बया ?” तारा की मा ने दूसरा बार किया । 
ओर-ओ र प्लियाँ एक दूसरी को खोदकर हँस रही थीं । उन्हें. 
ज्यादा खुशी कनक के तंग किए जाने पर इसलिये थी कि 
चह इन सबसे सुंदरी थी; और एक-एक बार जिसकी तरफ़ 
भी उसने देखा था, सबने पहले आँखें कुका ली थीं और 
दोबारा आँखों के प्याज्ञों में ऊपर तक जहर भर उसकी तरफ़ 


ब्‌०्छ अपसरा 


डंडेला था । उसके इतने सोंदय के अभाव से उतने समय 
के लिये बीतराग होऋर और सोंदर्य को मन-ही-मन क़रिबियों, 
की संपत्ति करार दे रही थीं । 

“जी नहीं, गू गी तो नहीं हूँ ।” कनक ने अपनी समझ में” 
बहुत मुलायम करके कहा ! पर तारा की मा के लिये इससे 
तेज दूसरा उत्तर था ही नहीं, और घर आई हुई से पराजय 
होने पर भी हमेशा बिजय की गुंंजायश बनी रहती है । इस 
प्राकृतिक अनुभूति से स्वतः प्रेरित स्व॒र को मध्यम से बैवत- 
निषाद तक चढ़ाकर भौए तीन जगह से सिकोड़कर, जैसे 
बहुत दूर की कोई वस्तु देख रही हों - मनुष्य नहीं, फिए 
आक्रमण क्रिया--“ अकेले यहाँ केसे आई ?” 

तारा की इस हृद तक आशा न थी । बड़ा बुरा लगा ।' 
उसने उसी वक्त बात बना ली--'स्टेशन आ रही थीं, अपने 
मामा के यहाँ से छोटे साहब से मुलाक़ात हो गई।, तो साथ 
ले लिया, कहा, एक साथ चलेंगे, मुझे बताया है कि वह भी 
चलेंगी ।” 

“अरे बही कहा न कि अकेले घूमनां--विवाह हो गया हे. 
कि नहीं १” तारा की माता के मुख पर शंका, संदेह, नफ़रत 
आदि भाव बादलों से पहाड़ी दृश्य की तरह बदल रहे थे | 

“भी नहीं,” कनक को अच्छी तरह देखते हुए तारा ने 
' कहा। 
मुद्रा से माता ने आश्चर्य श्रकट किया । और-और ख्वियाँ 


अप्सरा श्ध्छ 


असंकुचित हँसने लगीं। कनक की मानसिक स्थिति बयान 
से बाहर ही गई। 

चंदन वहीं दूसरे कमरे में पड़ा था । यह सब आलम-परिचय 
स़ुन्त रहा था । उसे बड़ा बुरा लगा । स्वियों ही की तरह निलेज्ञ 
हँसता हुआ कहने लगा-- अम्मा, बस इसी तरह सममिए, 
जैसे बिट्टन, जैसे मामा के यहाँ गई हैं, और रास्ते में में मिल 
गया होऊ और, सेरे खानदान की कोई स्त्री हो, वहाँ टिका 
लूँ,फिर यहाँ ले आऊँ | हाँ बिद्न में और इनमें यह फ़क्े 
अवश्य है कि बिट्टन को चाहे तो कोई भगा ले सकता है, 
इन्हें नहीं, क्योंकि यह बहुत काफ़ी पढ़ी-लिखी हैं. ।” 

तारा की माता पस्त हो गई । बिट्टन उन्हीं की लड़की है । 
उम्र १५ साल की, पर अभी विवाह नहीं हुआ । चंदन से' 
विवाह करने के इरादे पर रोक रक्खा है । बिट्तत अपने 
मामा के यहाँ गई है । 

तारा को चंदन का जवाब बहुत पसंद आया ओर कनक 
के गाल तो मारे प्रसन्नता के लाल पड़ गए | राजकुमार उसी 
तरह निर्विकार चित्त से किताब पढ़ने का ठाठ दिखा रहा 
था। भीतर से सोच रहा था, किसी तरह कलकत्ता पहुँचूँ, 
तो बताऊ । 

सब रंग फीका पड़े गया । 

“अ्र्नी पिसनहर के यहाँ पिसना देने जाना है” कहकर, 
ऋाँखकर, बैसे ही त्रिभंगी दृष्टि से कमक को देखती हुई मुंह 


२०६ अप्तरा 


बनाकर तारा की माता उठीं और धीरे-धीरे नीचे उतर गई 
जीने से एक दफ़ा चदन को भी घूरा । बनके जाने के बाद 
घर की ओर-ओर स्त्रियों ने भी “महाजनो येन गतः स पन्‍्था:” 
का अनुसरण किया । कनक बेठे-बेठे सबको देखती रही ॥ 
सब चल्ली गईं, वो तारा से पूछा, “दीदी, ये लोग कोई पढ़ी- 
लिखी नहीं थीं शाथद्‌ !” 

“न: यहाँ तो बड़ा पाप समझा जाता है।” 

“आप तो पढ़ी-लिखी जाम पड़ती हैं ।” 

“मेरा लिखना-पढ़ना वहीं हुआ है। घर में कोई काम था 
ही नहीं | छोठे साहब के भाई साहब की इच्छा थी कि कुछ" 
पढ़ लू । उन्हीं से तीन-चार साल में हिंदी और कुछ अँगरेज़ी: 
पढ़ ली |! | 

कनक बेठी सोच रही थी और उसकी समझ में नहीं आ' 
रहा था कि वे सब स्रियाँ जो अपने मकान में भी इतनी 
असभ्यता से पेश आई" किस अंश में उससे बड़ी थीं। दीदी: 
की सहादयता ओर च दन का स्नेह स्मरण कर रोमांचित हो 
उठती, पर राजकुमार की याद से उसे वैसी ही निराशा हो' 
रही थी । उसके अविचल मोन से वह समझ गई कि अबः 
बह उसे पत्नी-रूप से भरहण नहीं करेगा । इस चिंता से उसका 
चित्त न-जाने केसा हो जाता; जेसे पज्ञी के छड़ने की सब 
दिशाएँ अंधकार से ढक गई हों और ऊपर आकाश हो और. 
नीचे समुद्र | अपने पेशे का जेसा अनुभव तथा उदाहरण बहू 


अप्सरा ब्9ऊ 


लेकर आई थी, उस्छी याद आते ही घृणा और प्रतिद्िंसा 
की एक लपट बनकर जल उठती; जो जल्लाने से दूसरों को दूर 
देखकर अपने ही तृण और काप्ठ जला रही थी। 

संध्या हो चुकी थी | सूर्य की अंतिम किरणों पृथ्वी से बिदा 
हो रही थीं। नीचे हरपालसिंह ने आवाज़ दी।. 

तारा ने ऊपर बुला लिया । हरपालसिंद बिलकुल तेयार 
होकर आज्ञा लेने आया था कि तारा कहे, तो वह गाड़ी: 
लेकर आ जाय । हरपालपघिंह को चदन के पास पल्नंग पर 
बेठाकर तारा नीचे चल्नी गई और थोड़ी देर में चार सो 
रुपए के नोट लेकर लौट आईं। हरपालसिंह को रुपए देकर कहा 
कि वह सौ-सो रुपए के तीन थान सोने के गहने और दस- 
दूस रुपए तक के दस थान चाँदी के, जो भी मित्र जाय, 
बाज़ार से जल्द ले आवे। 

हरपालसिंद चला गया । तारा कमरों में दिए जलाने 
लगी | 

फिए पान लगाकर दो-दो बीड़े सबको देकर नीचे माता के 
पास चल्ली गई | उसकी माता पूड़ियाँ निकाल रही थी । उसे 
देखकर कहा--“इससे तुम्हारी केप्ते पहचान हुईं ?” 

एक भावज ने कहा--"देखो न, मारे ठस्क के किसी से 
बोली ही नहीं, “प्रभु से गरबर कियो सो हारा, गरब कियो थे 
बन की घुंघची मुख कारा कर डारा / हमें बड़ी ग़ुरसा लगी, 
हमने कहा, कौन बोले इस बह्देतू से !” 


श्ण्प अप्सरा 


दूसरी ने कहा--/“इसी वरह फिर औरत बिगढ़ जाती है। 
जुअंटा है, ब्याह नहीं हुआ, अकेली घूमती है ।” 

तीसरी ने कहा--“छोटे बाबू से जान-पहचान अच्छी है ।” 

कहकर पूड़ियाँ बेलती हुईं अपनी जिठानी की वरफ़ 
देखकर आँखों में बड़ी मार्मिक हँसी हंसी | 

उसने साथ दिया “हाँ, देखो न। बेचारे उतनी दूर से 
बिना बोले नहीं रह सके । केखा बनाया; और कोई जेसे सत्त 
में छेद करता जानता ही नहीं ।” 

उत्साह से तीसरी ने कह्ा-- 'इसीलिये तो ब्याह नहीं 
करते ।” 

तारा को इंस आलोचना-प्रत्यालोचना के बीच बच 
रहने की काफ़ी जगह मिली। काम हो रहा है, देख वह 
लौट गई । इनके व्यवद्यार से मन-ही-मत उसे बड़ी लब्यां 
थी। 

तारा कनक के पास चली गई । उसके ग्रति व्यावहारिक 
जो अन्याय उसके साथ उसके सकान की ख्लियों ने किया था; 
उसके लिये बार-बार क्षमा माँगने लगी। पहले उसे लब्जा 
होती थी, पर दूँसरे बार की आलोचना ने उसे काफ़ी बल 
पहुँचा दिया। 

“दीदी, आप मुझे मिलें, तो सब कुछ छोड़ सकती हूँ ।; 
ऋनक ने सनेंह-सिक्त स्व॒र से कहा । 

तारा के हृदय में कनक के लिये पहले ही से बड़ी जगह 


अप्सरा २०६, 


थी। इस शब्द से वहाँ उसकी इतनी क्रीमत हो गईं, जितनी 
आज तक किसी की भी नहीं हुई थी | 

चंदन पड़ा हुआ सुन रहा था; उससे नहीं रहा गया) 
कहा; बस, जैसी तजबीज़ आपने तिकाज्ी है, कुल रोगों की 
एक ही दवा है, मजबूती से इन्हें पकड़े रहिए, गुरु समय है, 
तो चेल्ला कभी तो सिद्ध हो हीं जायगा । 

हरपालसिंह ने आवाज लगाई, तारा उठ गई। दिखाकर 
हरपालसिंह ने दरवाज़े पर ही कुल सामात्र दे दिया ओर 
पूछकर अपनी गाड़ी लेने चला गया। रात एक घंटे से 
ज्यादा पार हो चुकी थी। 

यह सब सामान तारा ने अपनी भावजों तंथा अपने 
मियुक्त किंए हुए लोगों और कुंछ परजों को देने के लिये! 
मेंगवाया था । 

, मकान में जाकर तैयारी करने के लिये अपनी मा से 
कहा । पूढ़ियाँ बाँध दी गई । असबाब पहले ही से बाँधकर 
तैयार कर रक्‍खा था। 

घर में ख्तियाँ एकत्र होते लगीं। पड़ोस की भी कुछ डियाँ 
आ-आकर जमने लगीं। तांरा उठकर बार-बार देवतों को 
स्मरण कर रही थी! ऊपर जा कनक को ओढ़ने के लिये 
अपनी चाद्र दी*। भूल गई थी। छत से उसकी पेशवाज लें 
ओई और बाँधकर एक बॉक्स में जिसमें पुराने कपड़े 
आदि मामूली सामान थे; डाल दिया । 


९५ अप्सरा 


हरपालसिंह गाड़ी ले आया। कोई पूछता, तो गाँव के. 
घ्टेशन गाड़ी ले जाने की बात कहता था । 

« हारा ने भावजों को भेंट दी । माता तथा गाँव की ख्त्रियों 
से मिली । नौकरों को इनाम दिया। फिर कनक को ऊपर 
से उतारकर थोड़े से प्रकाश में थोड़े ही शब्दों भें उसका परि- 
चय देकर गाड़ी पर बैंठाल, सामान रखवा) स्वयं भी भगवान्‌, 
विश्वनाथ का स्मरण कर बैठ गई | राजकुमार और चंदन 
औैदल चलने लगे। 

गाड़ी चल दी । 

(२१ ) 

दूसरा स्टेशन वहाँ से ५-३ कोस पड़ता था। रात डेढ़-दो बजे 
कै क़रीब गाड़ी पहुँची | तारा ने रास्ते से ही कनक को घू घट 
से अच्छी तरह छिपा रक्खा था। स्टेशन के पास एक बग़ल! 
शाड़ी खड़ी कर दी गई। नांदन टिकट खरीदने ओर आवश्यक 
धातें जानने के लिये स्टेशन चला गया। राज कुमार से वहीं 
शहने के लिये कह गया। गाड़ी रात चार के क़रीब आती थी 
आदन ने स्टेशन-मास्टर से पूछा. तो मालूम हुआ कि सेकेंड 
कज्ञास डब्बा मिल सकता है। चंदन! भाभी के पास लौटकर 
धममाने लगा कि फ़रटे-क्लास टिकट खरीदने की अपेक्षा उसके. 
विचार से एक सेकेंड-क्लास छोटा डब्बा रिज्ञव करा लेने से 
अुबिधा ज्यादा होगी, दूसरे क्रीमतर्सें भी कमी रहेगी । तारा 
सहमत हो गई | चंदन ते.१००) तारा से और ले लिए । 


अप्लरा घ्९११ 


रास्तेभर कनक के संबंध में कोई बात्तचीत नहीं हुई ४ 
चंदन ने सबको लिखज्ञा दिया था कि कोई इस विषय पर 
किसी अकार का जिक्र न छेड़े । हरपालसिंह के आदमी स्टेशन 
से दूर उसके लोठने की प्रतीक्षा कर रहे थे। अंदन सोच 
रहा था, द्ियों को वेटिंग-रूम में ले जाकर रच्खे या गाड़ी 
आते पर चढ़ावे। हरपालसिंह फ़ुरतत पा दहलता हुआ 
स्टेशन की तरफ़ चज्मा गया। चंदन डब्वा रिज़ब कराने 
लगा । राजकुमार को तारा ने अपने पास बैठा लिया। 

कुछ देश बाद शंका से अगल-बग़ल देख-दाख, सीना 
तानता हुआ हरपालसिंह लौटा। तारा से कहा-“यहाँ तो 
बड़ा खतरा है बहन ! संभलकर जाना । लोग त्गे हैं। सबकी 
बातचीत सुनते हूँ, और बड़ी जाँच हो रही है । राज्य के कई 
सिपाही भी हैं। . 

राजकुमार की आँखों से ज्वाला निकलने लगी, पर संभल- 
. कर रह गया। तारा घबराकर राजकुमार की तरफ़ देखने 
लगी । कनक भी तेज निगाह से राजकुमार को देख रही थी । 
स्टेशन की बत्तियों के प्रकाश में घृघट के भीतर से उसकी 
चमकती हुई आँखें कलक रही थीं | कुल मुखाकृति जाहिर हो 
रही थी ५ तारा ने एक साँस लेकर हरपालसिंह से कहए-- 
#मैया, छोठे बाबू को बुला तो ल्ाओ |” 

स्टेशन बड़ा था |" बगल में डब्बे लगे थे। कई कमचारी 
थे | चंदन का काम हो गया धा। वह हर॒पालसिंह को रास्ते 
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में ही सिख गया। उनके पास आने पर तारा, शंकित दबे 
हुए स्वर से, स्टेशन के बायु-मंडल का हाल, अवश्यंभावी 
विपत्ति से घबराई हुई, कहने लगी । चंदन थोड़ी देर सोचता 
रहा, फिर हरपालसिंह से कहा-- 

“मैया, तुम चले जाओ, भेद अगर खुल गया, और तुम 
साथ रहे, तो तुम्हारे लिये बहुत बुरा होगा ।” 

हरपालसिंह की भौहें तन गई, निगाह बदल गई । कहा-- 
“मैया हे--जान का खेयाल करते, तो आपका साथ न देते । 
आपकी इच्छा होय, तो हियें लाठी- 

चंदन ने उतावली से रोक लिया। इधर-उधर देखकर, 
भीरे से कह।-- “यह सब हमें मालूम हे भेया; तुम्हारे कहने 
से पहले ही । पर अब ज्यादा बहस इस पर ठीक नहीं, तुम' 
चले जाओ, हम आराम-कमरे में जाते हैं, गाड़ी आती हीं 
है, और हमारे साथ तुम स्टेशन पर रहोगे, तो देखकर लोग 
शक कर सकते हैं ।” 

“हाँ, यह तो ठीक है. ।” बात हरपालसिंह को जंच गई । 

डजसे बिदा करने के लिये तारा उठकर खड़ी हो गईं। 
सामान पहले ही गाड़ी से उतारकर नीचे रख लिया' गया 
था | हरपालसिंह ने बेल नह दिए/ओरा तारा के चरण छुए । 
तारा खड़ी रही । कनक के दिल में भी हरपालसिंह के प्रति 
इज्जत पेदा हो गई थी। तारा के साथ ही वह भी उठकर 
खड़ी हो गई थी। उसका खड़ा होना हरपालसिंह को बहुत 
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अ्रच्छा लगा । इस सभ्यता से उसके बीर हृदय को एक 
प्रकार की शांति मिली | तारा उसके पुरस्कार की बात सोचकर 
भी कुद्च ठीक न कर सको। एकाएक सरस्वतों के दिए हुए 
शब्दों की तरह उसे एक पुरस्कार सूका--“मेया जरा रुक 
जाओं। जिसके लिये यह सब हो रहा है, उसे अच्छी तरह 
देख लो |” यह कह उसने कतक का घूघट उल्लट दिया । वीर 
हरपालसिंह की दृष्टि में ज़रा देर के लिये विस्मय देख पड़ा । 
फिर नं-ज्ञाने क्या सोचकर उसने गदन कुका ली, और अपनी 
गाड़ी पर बेठ गया। फ़िर उस तरफ़ उसने नहीं देखा। धीरे- 
धीरे सड़के से गाड़ी ले चला | राजकुमार और चंदन पचास ' 
कदम तक़ बढ़कर उसे छोड़ने गए। 

लौटकर राजकुमार को वही क्रीमती कपड़े, जो कनक के 
यहाँ उसे मिले थे; पहनाकर, खुद भी इच्छानुसार दूसरी' 
पोशाक बदलकर चंदन स्टेशन क़ुत़्ी बुलाने गया। तारा से 
कह गया; जरूरत पड़ने पर वह कनक को- अपनी देवरानी 
कहेगी,; बाक़ी परिचय वह दे लेगा । 

आ।गे-आगे सामान लिए हुए तीन' कुली, उतके पीछे चंदन 
बीच में दोनो स्लियों; सबसे पीछे राजकुमार अपना सुरक्षित 
व्यूड बनाकर स्टेशन चते । कतक अबमुंठित; तार। तारा की 
तरह खुली हुईं। पर बारोक, विचार रखनेवाले देखकर ही 
समभ सकते थे, उन दोनो में कोन अवगुंठित और कौर 
खुली हुई थी। कनक-सब अंगों से ढकी हुई होने पर भी 
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कहीं से भी झुकी हुई न थी । बिलकुल सीधी, जेसे 
अपनी रेखा और पद-छ्प से ही अपना खुला हुआ जीवन 
सूचित कर रही हो। उधर तारा की तमाम झुकी हुई मान- 
सिक वृत्तियों उसके अनवशठित रहने पर भी आत्मावशेध का 
हाज़ बयान कर रही थीं। 

नोकर ने जनाने आराम-कमरे का द्वार खोल, दिखा , 
तारा कनक को लेकर भीतर चली गई बाहर दो कुर्सियाँ 
डल्त॒वा, बुक-स्टाल से “दो अंगरेजी उपन्यास खरीदकर 
दोनो मित्र बेठकर पढ़ने लगे । लोग चक्कर लगाते 
' हुए आते, देखकर चले जाते | कुंबर साहब के 
आदमी भी कई बार आए, देर तक देखकर चले गए। 
जिस पखावजिए ने कनक को भगाया था; चंदन अपनी 
स्थिति द्वारा उससे बहुत दूर; बहुत ऊंचे, संदेह से परे था। 
किसी को शक होने पर वह अपने शक पर ही शक करता । 

राजकुमार किताब कम पढ़ रहा था; अपने को ज्यादा। 
बह जितना ही कनक से भागता, चंदन और तारा उतना 
ही उसका पीछा करते। कनक अपनी जगह पर खड़ी रह 
जाती | उसकी दृष्टि में उसके लिये कोई प्राथेना नहीं थी, 
कोई शाप भी नहीं थ्रा/ जेसे बह केवल राजकुमार 
के इस अभिनय को खुले हृदय, की आँखों से देखनेवाली 
हो | यह राजकुसार को और चोट करता: था। स्वीकार 
करते हुए उसका जेसे तमाम बल ही नष्ट हो जाता था। 
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राजकुमार कौ तमाम दु्बलताओं को अंपने उस समय 
के स्वभाव के तीखेपत और तेज़ी से आकर्षित कर चंदन 
श्ोंगों को अपनी तरफ़ मोड़ लेता था । वह भी कुछ पढ़ नहीं 
शहा था, पर राजकुमार जितनी हद! तक सनोराब्य में था 
उतनी ही हद तक चंदन बाहरी दुनिया में, अपनी तमास 
'वृत्तियों को सतके किए हुए, जेपे आकस्मिक आक्रमण को 
तत्काल रोकने के लिये तैयार हो। पन्‍ने फेवल दिखाव के 
लिये उलटता था, ओर इतनी जल्दबाजी थी कि लोग उसी 
की तरफ़ आकृष्ठ होते थे। चंदन का सोलहो आने बाहरी 
आडंबर था। राजकुमार का बाह्मयज्ञान-राहित्य उस पर 
आक्रमण करने, पूछ-ताछ करने का मोक़ा देता, था। पर 
चंदन से लोगों में भय ऋ्यौर संभ्रम पंदा हो जाता था। वे 
अस्त हो जाते थे, और खिंचते भी थे उसी की तरफ़ पहले । 
'बहाँ जिसकी खोज में स्टेट'के आदमी थे, चंदन-जैसे उस 
'समय के आदमी से.उसकी पूछ-ताछ बेअदत्री तथा मूखेता 
थी, और स्टेट की भी इससे बेइज्जती होती थी- कहीं बात 
फेल गई; शंका थी। कहीं यह कोई बड़ा आदमी हो; 
'पाप था-हिम्सत थी नहीं; जञोग आते और लौट जाते। 
अंदन समझता था। इसलिये यह और गंभीर होता रहा । 
गाड़ी का वक्त आ गया। ज्लोग प्लेटफार्म पर जमने लगे.। 
चंदन की गाड़ी दूसरी लाइन पर लाकर लगादी गईं। 
'सिगनेल गिर गया। देखते-देखते गाड़ी भी भ्रा गई। स्टेशन* 
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मारटर ने गाड़ी कटवाकर चंदन के सामने ही वह डब्बा 
क्वाबा दिया; और फिर बड़े अदब से आकर च'दन को 
सूचना दी। एक दस रुपए का नोट निकालकर चंदन तने 
स्टेशन-मास्टर को पुरस्कृत किया। स्टेशन-सास्टर प्रसन्न हो 
गए। खड़े-खड़े पुलिस के दो सिपाही देख रहे थे। सामने 
का सलामी दी। दो-दो रुपए आंदन ने उन्हें भी दिए॥ 
कुली लोग ,जल्दबाज़ी दिखला रहे थे। चंदन ने तारा को 
ख़ने के लिये बाहर ही से आवाज़ दी, भाभी चलिए ॥ 
सिपाहियों ने आदृ्भियों को हटाकर रास्ता बना दिया। 
हटाते वक्त, दो-एक धक्के स्टेट के आदक्षियों क्रो भी मिले ॥ 
कुली लोग सामान उठा-दठाकर डब्बे में रखने लगे। चंदन 
जे खिड़कियोँ बंद करा दीं। दरवाजा चपरासी ने खोल दिया । 
तारा कत्तक को साथ लेकर धीरे-धीरे हब्बे के भीतर चली 
गई । चंदन ने कुलियों और चपरासियों को भो पुरस्कार 
दिया । राजकुमार भी भीतर चला गया। चंदन के चढ़ते 
समय पुलिस के सिपाहियों से फिर सलामी दी। चंदन ने 
दो-दो रुपए फिर दिए, और भीतर चढ़ गया । पुल्षिस के 
सिपाहियों ने अपनी मुस्तेदी दिखाकर चलते-चलते प्रसन्न 
कर जाने के विचार से “क्या देखते हो, हटो यहाँ से” 
कह-कहाकर सामने के लोगों को दो-चार धक्के और लगा. 
दिए।। प्रायः सब लोग स्टेट ही के खुक्रिया-विभाग के थे । 
गाड़ी चल दी । कनक ने आप-ही-आप घूंघट बा 
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दिया। बिगत प्रसेश पर बातें होती रहीं। चारों ने खुलकर 
एके दूसरे की बातें को । जो कुछ भी राजकुमार का अविदित 
श्रा, मालूम हो गया | कनक के अंदर अब किसी प्रकार का 
उत्साह नहीं रह गया था। वह जो कुछ कहती थी, सि्ली 
कहना था, इसलिये । उसके स्वर में किसी प्रकार का अभियोग 
नथा, कोई आकांक्षा न थी। राजकुमार के पिछले भावों से उसके 
मसे-स्थल पर चोट लग चुकी थी। जितनी ही बातें होतीं, 
राजकुमार उतना ही दबता जा रहा था। तारा ने फिर कोई 
झागह विवाह आदि के लिये नहीं किया। अंदन भी दो-एक 
ब्रार उसे दोष देकर चुप रह गया । हाँ, कुड् देर तक मनो- 
ब्रेज्ञानिक्र बातचीत की थी, जिससे राजकुमार को मी अपनी 
श्रुटि सालम हो रही थी । पर कनक ने इधर जिस तेजी से, 
संग्नंध-रहित की तरह, बिल्कुल खुली हुई बातचीत की, इससे 
हांदन के प्रसंग पर अत्यंत संकोच और हेठी के कारण राज- 
क्रुमार हारकर भी विवाह की बात स्वीकृत नहीं कर रहा था।. 
छडस समय कनक को जो कुछ आतंद मिला था, बह केवल 
बांदन की बातचीत से । नाराज थी कि उसके इस प्रसंग का 
इतना बढ़ाव किया जा रहा है। सत्यश्राप्ति के बाद जैसे 
सत्य की बहस केवल तक़रार होती है, हृदय-शून्य ये तमाम 
व़ा्ते कनक को वेसी ही लग रही थीं। राजकुमार के प्रति 
तारा के हृदय सें अनादर था और कनक के हृदय में 
दुराव। . ; 
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चारो एक-एक बेंच पर बैठे थे । तारा धक रही थी । जेट" 
रही । चंदन ने स्टेशन पर और यहाँ जितनी शक्ति ऊचे 
की थी, उसके लिये विश्राम करना आवश्यक हो रहा था। 
चह भी लेट रहा। हवा नहीं लग रही थी, इसलिये उठकर 
भरोखे खोलकर फिर लेट रहा। 

राजकुमार बेठा हुआ सोच रहा था। कमक बेठी हुई 
अपने भविष्य की करपना कर रही थी, जहाँ फेवल भांवना- 
ही-भावना थी, साथ क शब्द-जाल कोई नहीं। बडी देर हो गई । 
गाड़ी पूरी रफ़्तार से चली जा रही थी। उठऋर चंदन की 
किताब उठाकर कनक पढ़ने लगी । तारा और जंदन सो गए। 

राजकुमार अपने गत जीवन के चित्रों को देख रहा था. 
कुछ संस्मरण लिखने के लिये पाकेट से नोटबुक निकालकर 
लिखने लगा । एक विचित्र अनुभव हुआ जैसे उसंकी तमाम 
देह बंधी हुई खिंची जा रही हो, कनक की तरफ़, हर अंग 
उसके उसी अंग से बंधा हुआ । जोर लगाना चाहा, पर जैसे 
कोई शक्ति ही न हो । इच्छा का वाष्प जैसे शरीर के शत 
छिद्टों से निकल जाता हे । केवल उसका निष्किय अहंज्ञान 
ओर निष्क्रिय शरीर रह जाता है, जैसे केवल प्रतिघात करते 
रहने के लिये, कुछ रृष्टि करने के लिये नहीं। इसके बाद 
ही उसका शरीर कॉपने लगा। ऐसी दशा उसकी कभी नहीं 
हुई | उसने अपने को सँभालने की बड़ी चेष्ट। की, पर 
संस्कारों के शरीर पर उसके नए प्रयत्न चल नहीं रहे थे, जैसे 
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उसका श्रेय जो कुछ था; कनक ने ले लिया हो; जो उसी का 
हो गया था; वह जिसे अपना समझता था; जिसके दान में 
उसे संकोच था; जैसे उसी के पास रहे गया हो; ओर उसकी 
चश्यता से अलग । अपनी तमाम रचनाओं का ऐसी विश्ं- 
खल अवस्था देख वह हताश हो गया। आँखों में आँसू आ 
'गए | चेष्टा विकृत हो गईं । 
तारा और चंदन सो रहे थे । कनक राजकुमार को देख 
' रही थी । अब तक वह मन से उससे पूर्णतया अलग थी। 
राजकुमार के साथ जिन-जिन भावनाओं के साथ बह 
'लिपटी थी, उन सबको बेठी हुई' अपनी तरफ़ खींच रही थी । 
क्रभी-कभी राजकुमार की मुख-चेष्टाः से उसके हृदय की 
करुणाश्रित सहानुभूति उसके ख्रीत्व की पुष्टि करती हुईं 
राजकुमार की तरक् उसड़ु पड़ती थी, तब राजकुमार की 
'छुच्ध चित्त-वृत्तियों पर एक प्रकार का सुख भलक 
जाया करता था, उसे कुछ सांज़ना मिलती थी । 
नवीन बल प्राप्त कर वह अपने समर फे लिये फिर तैयार 
होता था। कनक रह-रहकर खुद चलकर अपनी निर्दोषिता 
जाहिर कर एक बार फिर, और अंतिम बार के लिये; प्रार्थना 
करने का निश्चय कर रही'थी। लज्जा ओर मयोदा का बाँध 
“तोड़कर उसके खीत्व का प्रवाह एक बार फिर ज्सैके पास पहुँ- 
चने के लिये व्याकुल्न हो उठा । पर दूसरे ही क्षण राजकुमार 
के बुरे बर्ताव याद आते ही बह संकुचित हो जाती थी। 
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जब कनक के भीतर सहृदय कल्पनाएँ उठती थीं, तब 
राजकुमार देखता था, कनक उसके भीतर; उसकी भावनाओं 
से रंगकर अत्यंत सुंदर हो गई है। हृदय में उसका उदय 
होते ही एक ज्योतिःअवाह फूट पड़ता था। स्तेहद, 
सहानुभूति और अनेक कल्पनाओं के साथ उसकी 
कविता सुदर तरंगों से उसे बहलाकर बह जाती 
थ्ी। 

गाड़ी आसनसोल-स्टेशन पर खड़ी थी। राजकुमार बिल- 
कुल सामने की सीट पर था। डब्बे के करोखे खुले हुए थे । 
गाड़ी को स्टेशन पहुँचे दस मिनट के क़रीब हो ख़ुका था। 
कनक का मुद्द प्लेटफ़ास की तरफ़ था। बाहर के लोग़ ,हस्े 

अच्छी तरह देख सकते थे, और देख रहे थे। प्लेटफ्रार्म/की 
तरफ़ राजकुमार की पीठ थी। 

राजकुमार चोंक पड़ा; जब एकाएक गाड़ी का दरवाज़ा 
खुल गया। कनक सिकुड़कर शंकित दृष्टि से आदमी को देख 
रही थी | घू घट कादूना अनभ्यास के कारण उसके शंकित 
स्वभाव के प्रतिकूल हो गया । 

दरवाज़े के शब्द से राजकुमार की चेतना ने आँखें खोल 
दीं। कपटकर उठा । एक परिचित'आदमी देख पड़ा । कनक 
में तारा ओर चंदन को जगा दिया। दोनो ने उठकर ऐसा, 
एक साहब ओर राजकुमार, दोनो एक दूसरे को तीज स्पधों 
की दृष्टि से देख रहे थे । 
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“तुम्त शायद मुझे नहीं भूले हेमित्टन।” राजकुमार ने 
आगरेज़ी में डपटकर कहा । 

साहब देखते रहे। साहब के साथ एक पुलिस का सिपाही 
और स्टेशन-मास्टर तथा और कुछ लोग स्टेशन के और कुछ 
परिद्शक एकत्र थे । 

साहब को बुरी तरह डाँटे जाते देखकर स्टेशन-मास्टर ने 
मंदद की--इस डब्बे में भगाई हुई औरत है-वह 

कोन है १” 

“है नहीं, हैं. कहिए, उत्तर तब भिलेंगा। आप कौम हैं+ 
जिन्हें उत्तर देना है ?” राजकुमार ने तेज़ स्वर से पूत्ा। 

“मेरी टोपी बतला रही है।” स्टेशन-मास्टर ने आँखें 
मिकालकर कहा । 

“ “मैं आपको आदमी तब समभू गा, जब जरूरत के वक्त 
आप कहें कि एक रिजञव सेकेंड क्लास के यात्री को आपने 
कोन है? कहा था।” स्टेशन-मास्टर का चेहरा उतर गया तब 
कांस्टेबुल ने हिम्मत की--आपके साथ वह कोन बैठी हुई 
है 97 

“मेरी ख्री, भावज और भाई |”? 

स्देशन-मास्टर ने साहब को अगरेजी में समझा दिया। 
साहब ने दो बार आँखें क्ुकाए हुए सर हिलाया, फिर 
अपनी सीट की तरफ़ चल्न दिए। और लोग भी पीछे- 
पीछे चले। 
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दरवाज़ा बंद करते हुए सुनाकर राजकुमार से कहा-- 
(०ण्०त5 ( डरपोक सब ! ) 

गाड़ी चल' दी । 

( २२ ) 

राजकुमार के होठों का शब्द-बिंदु पीकर कन्तक सीपी की. 
तरह आनंद के सागर पर तैरने लगी। भविष्य की भुक्ता की 
ब्योति उसकी बतेमान दृष्टि में चमक उठी। अभी तक उसे 
राजकुमार से लज्जा नहीं थी, पर अब दीदी के सामने आप- 
ही-आप लाज के भार से पक्षकें कुकी पढ़ती थीं। राजकुमार 
के हृदय का भार भी उसी क्षण से दूर हो गया | एक प्रकार 
की गरिसा से चेहरा बसंत के खुले हुए फूल पर पड़ती हुईं 
सूर्यरश्मि से जैसे चमक उठा । 

तारा के तारक नेत्र पूरे उत्साह से उसका स्वागत कर रहे 
थे, और चंदन तो अपनी युक्त प्रसन्नता से जैसे सबको छाप 
रहा हो । 

चंदन राजकुमार को भाभी और कनक के पास पकड़ ले 
तले गया--“ओोह ! देखा भाभी, जनाब कितने गहरे हैं !” 

कनक अब राजकुमार से आँखें नहीं मिला सकती, 
राजकुमार को देखती हे, तो जैसे कोई उसको गुदशुदा देता 
है। और, उससे सहामुभूति रखनेवाली उसकी दीदी ओर 
चंदन भी इस समय उसकी लज्या के तरफ़दार न होंगे, 
उसने समझ लिया। राजकुमार के पकड़ आते ही उठकर तारा 
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की दूसरी बगल सटकर बेठ गई । उसकी बेंच पर 
राजकुमार और च॑दन बेठे । राजकुमार की देखकर तारा 
सस्नेह हँस रही थी--“तो यह कहिए, आप दोनो सभे हुए 
भे, यह अभिनय अब तक दिखलाने के लिये कर रहे 
थे | आपने अभिनय की सफलता में कमाल कर दिया |” 

५ #आप लोगों को प्रसन्न करना भी तो धर्म है ।” राजकुमार 
भुत्किराता जाता था।. 

कनक दीदी की आड़ में छिपकर हँस रही, थी । 

: चंदन बड़ा तेज़ था। उसने सोचा, आनंद के समय जितना 
ही चुप रहा जाता है, आनंद उतना ही स्थायी होता है; और 
तभी उसके अनुभव का सच्चा सुख भी प्राप्त होता है। इस 
विचार से उसने प्रसंग बदलकर कहा, भाभी, ताश तो होंगे ९ 

: “एक्र बॉक्स में पड़े तो थे ।” ह 

“निकाल दो, अच्छा, मुझे गुच्छा दो, और किस बॉक्स में' 
हैं, बतल्ा दो, में निकाल लू ।” चंदन ने हाथ बढ़ाया । 

: तारा स्वयं उठकर चली । “रज्जू बाबू! यह बॉक्स उतारो।” 

राजकुमार ने उठकर ऊपरवाला तारा का केशबॉक्स नीचे 
रख उस बड़े बॉक्स को उतार लिया | 

खोलकर तारा ने ताश निकाल लिए | कोन किस तरफ़ हो, 
इसका निर्णेय होने जगा । राजकुमार बॉक्सों को उठाकर 
रखने लगा । फ्रेसला नहीं हो रहा था | चंदन कहता था, तुम 
दोनो एक तरफ़ हो जाओ, मैं ओर राजकुमार एक तरफ़ । पर 
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तारा चंदन को लेना चाहती थी। क्योंकि मज़ाक़ के लिये 
भऔौक़ा राजकुमार और कनक को एक तरफ़ करने में था; 
दूसरे उनमें चंदन खेलता भी अच्छा था। कनक सोचती थी, 
दीदी द्वार जायगी, वह ज़रूर अच्छा नहीं खेलती होगी । 
अपनी ही तरह दिल से तारा भी कनक को कमज़ोर सम 
रही थी। राजकुमार ज़रा-सी बात के लेबे विवाद पर चुपचाप 
हँस रदा था । कनक ने खुलकर कह दिया, में छोदे साहब" 
को लू गी। यही फेसला रहा । 

अब बात उठी, क्या खेला जाय | चंदूस ने कह।, ब्रिज । 
तार इनकार कर गई । वह ब्रिज अच्छा नहीं जानती थी। 
उसने कहा, बादशाह-पकड़ | कनक हँसने लगी । चंदत ने कहां 
आच्डा दुए टीनाइन खेलो । राजकुमार ने कहा- “भई, अपनी' 
डफली अपना राग; स्क, खेलो बहूजी उनतीस-खेल अच्छा 
नहीं जानती, में हार जाऊंगा ।” 

“मैं सड़ियल खेल नहीं खेलता; क्‍यों भाभीजी, उनतीस के 
लिये पत्ते छाँटता हूँ १” चंदन ने सबसे छोटे होने के छोटे 
रंवर में बड़ी हृढ़ता रखकर कहा | यही निश्चय २ ह्दा। 

“आप तो जानती हैं न २६ ९” कनक से च'दन ने पूछा | 
“खेलिए” कनक मंद मुस्किरा दी । 

कनक ओर चंदन एक तरफ़, तारा और राजकुमार 
दूसरी तरफ़ हुए। चंदन ने पत्तियों अलग कर लीं। कह दिया 
कि बोली चार-ही-चार पत्तियों पर होगी, रंग छिपाकर रकखा 
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जायगा, जिसे ज़रूरत पड़े, साबित करा ले, रंग खुलने के 
बाद रॉयल पेयर की कीमत होगी। 

धार-चार पत्तियाँ बॉटकर चंदन ने कहा- “कुछ बाजी 
भी?” ' | 
« “हों) घुसौबल, हर सेट पर पाँच घू से” राजकुमार ने कहा। 

धयार, छुम; गेवार हो, एमू० ए० तो पास किया; पर 
'सिंहजी का शिकारी स्वभाव बेसा बना हुआ है, अच्छा 
बोलो,” राजकुमार से कहा--“में कहता हूँ, बाज़ी यह रही 
* कि हवड़ा-स्टेशन पर हैमिल्टन की कारसस्‍्तानी का मोरचां वह 
ले, जो जीते ।” 

राजकुमार चंदन की सूक पर खुश हो गया। कहा-- 
“सेद्नटीन” ( सन्रह )। 

केतक ने कहा--“नाइवटीन” ( उन्‍नीस ) 

शाजकुसार--“पास” 

चंदन-- “इस--तुम तो एक ही घोल में फिसस हो गए (” 

तारा और चंदन ने भी पास किया। कनक के उन्नीस रहे । 
“उसने रंग रख दिया। खेल होता रहा। कनक ने उन्नीस 
"कर लिए | 

खेल में राजकुमार कभी क़ायल नहीं हुआ | पर आज एक 
ही बार हारकर उसे बड़ी लज्जा लगी | 

अब राजकुमार ने पत्तियाँ बॉटीं । 

कनक--“सेवृनूदीन” 


श्२६ अप्सरा 


तारा--“नाइनटीन' 

कनक--। लाइनूटीन' *। 

चंदन ने कहा, गोइयाँ पर क्या बोलें, पास । 

राजकुमार के पास रंग नहीं था। पर कनक फिर बढ़ 
रही थी, उसका प्ुरुषोचित अकारण बड़प्पन फड़क उठा; 
कहा-“टुएंटी” ( बीस ) 

कनक- 'ऐक्सेप्ट” ( मुझे बीस स्वीकार है ) 

शाजकुमार-- टुएंटीवन”” ( इक्कीस ) 

कनक--“( अच्छी तरह अपनी पत्तियाँ देखती, मुस्किराती 
हुई ) “ऐक्सेप्ट” 

राजकुमार--“टुएंटी टू” ( बाईस ) 

कनमक-- शक्सेप्ट” 

राजकुमार ( बिना पत्ते देखे, खुलकर )-“टुएंटी थी 

कनक ने हसकर कहा, पास | | 

राजकुमार ने बढ़ी शिथिल्ता से रंग रक्खा। खेल होने 
लगा। पहला हाथ चंदन ने लिया। कनक ने एक पेयर' 
दिखलाया | चंदन ने कहा, टुएंटी फ्राइबू। राजकुमार के 
पास पत्तियाँ थीं नहीं। शान पर चढ़ गया था। हारता रहा | 
खेल हो जाने पर देखा गया, राजकुमार के आधे नहीं बने 
थे। दो काली बिंदियाँ खुलीं । राजकुमार बहुत भेंपा । 

गाड़ी बदंबान पार कर चुकी | खेल होता रहा । अब तक 
राजकुमार पर तीन काले और चार लाल खुल चुके थे । 


का 
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तारा ने स्टेशन क़रीब देख तैयार हो रहने के विचार से 
खेल बंद कर दिया। पहले उसे राजकुमार की बातों से 
जितना आनंद मिला था; अब हवड़ा ज्यॉ-ज्यों नज़दीक आने 
लगा; उतना ही हृदय से डरने लगी। मन-ही-मन सकुशल 
सबके घर पहुँच ज्ञाने की काल्लीजी से प्राथेना करने लगी॥ 
कनक को अच्छी तरह ओढ़ाकर कुछ मुँह ढककर चलने की 
शिक्षा दी। 
चंदन ने कहा) करार हो चुका है, अब में जैसा-जेसा कहूँ, 
करो; कहीं मार-पीट की नोबत आएगी; तो तुम्हें सामने 
कर दू गा । 
इस मित्र-परिवार की तमास आशाओं ओर शंकाओं को 
लिए पूरी रफ़्तार से बढ़ती हुई गाड़ी लिलुआ-स्टेशन पर 
आकर खड़ी हो गई । हर डब्बे पर एक-एक टिकट-कलक्टर 
चढ़कर यात्रियों से टिकट लेने लगा । 
कनक से हारकर अब राजकुमार उससे नज़र नहीं 
मिलाता । कनक स्पड्धों लिए हुए दृष्टि से; अलि-युवती की 
तरह, अपने फूल के चारो ओर मंडराया करती है। सीधे, 
तिरछे, एक- बगल) जिस तरह भी आँखों को जगह मिलती 
है, दीदी ओर चंदन से बचकर, पूरी बेहयाई से उससे 
चुभ जाती है । उसे गिरफ़्तार कर खींचती; कुका हुआ देख 
सस्नेह छोड़ देदी है। एक स्त्री के सामने यह राजकुमांर 
' की पहली हाए/थी; हर तरह । 


श्र अधप्सर 


गाड़ी लिलुआ-स्टेशन से छूट गई । चंदन ने नेठ॑स्व लिया। 
तारा का हृदय रह-रहकर काँप उठता था। राजकुमार 
महयपुरुष की तरह स्थिर हो रहा था। अपनी तमाम शक्तियों 
से संकुचित चंदन की जरूरत के वक्त तत्काल मदद करते 
के लिये। कमक पारिजाव की वरह अद्ध -प्ररफुट निष्कलंक 
इृष्टि से हवड़ा-स्वेशन की प्रतीक्षा कर रही थी। केवल सिर 
चादर से ढका हुआ। श्वेत बादलों में अधख़ुले सूये की 
तरह । 

- देखते-देखते हवड़ा आ गया। गाड़ी पहले प्लैटफ़रार्म पर 
स्तगी | चंदन तुरंत उतर पड़ा | दो टेक्सियाँ कीं | कुली 
सामान उठाकर रखने लगे । चंदन ने एक ही टैक्सी पर कुल 
सामान रखवाया । सिफ्के बहू का कैश-बॉक्स लिए रहा। 
राजकुमार को धीरे से समझा दिया कि सामान बह अपने 
डेरे पर उतारकर रक्खेगा, वह बहू को छोड़कर घर से गाड़ी 
खेकर आता है। कुलियों को दाम दे दिए। 

एक टैक्सी पर राजकुमार अकेला बैठा, एक पर बहू, 
'कनक और चंदन। टेक्सियाँ चल दीं। चंदन रह-रहकर 
पीछे देखता जाता था । पुल्न पार कर उसने देखा, एक 
टैक्सी आ रही है । उसे कुछ संदेह हुआ । उस पर जो 
झाद्सी था, वह यात्री नहीं जान पड़ता था। चंदन ने सोचा, 
यह जरूर खुफ़िया का कोई है, और हैमिल्टन ने इसे पीछे 
लगाया है। अपने ड्राइवर से कहा, इस गाड़ी को दूसरी 
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गाड़ी की बग़ल करो। डाइवर ने चैसा ही किया। चंदन 
ने राजकुमार से कहा, “टी? पीछे लगा है; टेक्सी एक है, 
देखें, किसके पीछे लगती है | अंदतन और कलकत्ते के 
विद्यार्थी खुफ़ियावालों को 'टी' कहते हैं । 

राजकुमार ने एक दक़ा लापरवाह निगाह से पीछे देखा ६ . 
सेंट्ल ऐवेन्यू के पास दोनो गाड़ियाँ दो तरफ़ दो गई।॥ 
राजकुमार की टेक्सी दक्षिण चजी, ओर अंदन की उत्तर | 
कुछ दूर चलकर चंदन ने देखा, टेक्सी बिना रुके राजकुमार 
की टेक्सी के पीजओे चल्नी गई । चंदन को चिंता हुई£ 
सोचने लगा । 

बहू ने कहा--“छोटे साहब, वह गाड़ी शायद उघर ही 
गई !” 

"हाँ ” आंदन का स्वर गंभीर हो रहा था। 

#पुस्द्वारा मकान तो'आ गया, इस तरफ़ है न ९” तारह 
ने कहा । 

“हाँ चलो, दीदी, आज हमारे मकान रहो.।” डाइबर 
से कनक ने कहा, “बाई तरक।” 

टैक्सी कनक के मकान के सामने खड़ी हो गई । मकान 
देखकर चंदन के डृदय में कनक के प्रति संभ्रम पैदा हुआ ॥ 
कनक उतर पड़ी | सब लोग बड़े प्रसन्न हुए। दौड़कर सर्वेश्वरी 
कफो ख़बर दी। कनक ने मीटर देखकर एक आदमी से 
किराया चुका देने के लिये कहा। हांदन से कहा, अब 
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चर चलकर किराया चुका दिया जायगा। कनक ने न सुना । 
सारा का हाथ पकड़कर कहा. दीदी, चलो | तारा ने कहा-- 
“असी नहीं बहन, इसका अथ तुम्हें फिर मालूम हो जायगा । 
फिर कभी रज्जू बाबू को साथ लेकर आया जायगा। तुम्हारा 
विवाह तो हमें यहीं करना है ।” 

कनक कुछ खिन्न हो गई। अपने ड्राइवर से गाड़ी ते 
आने के लिये कहा | तारा और चंदन उतरकर अहाते में 
खड़े हो गए । सर्वश्बरी ऊपर से उतर आई । कनक को गले 
लगाकर चूमा। एक साँस में कनक बहुत कुछ कह गई । 
सर्वेश्वरी ने तारा को देखा, तारा ने सर्वेश्वरी को। तारा ने 
मुह फेरकर चंदन से कहा; छोटे साहब, जरद चलो | तारा 
को तकलीफ़ हो रही थी। सर्वेश्वरी अस्यंत सुंदर होने पर 
भी वारा को बड़ी कुत्सित देख पड़ी। उसके भुख की रेखाओं 
के स्मरणश-मात्र से तारा को भय होता था । अपने चरित्र-बल 
से सर्वश्वरी के विक्रत परमाणुओं को रोकती हुईं जैसे मुहृते- 
मात्र में थककर ऊब गई हो। तब तक कनक का ड्राइवर 
मोटर ले आया । पहले सर्वश्वरी तारा को भी स्नेह करना 
चाहती थी; क्योंकि दीदी का परिचय कनक ने सबसे पहले 
दिया था; पर हिम्मत करके भी तारा की तरफ़ स्नेह भाव 
से नहीं बढ़ सकी; जेसे तारा की प्रकृति उससे किसी प्रकार 
का भी दान सरबीकृत करने के लिये तैयार नहीं, उसे उलसे 
परमाथ के रूप से जो कुछ लेना हो, ले। कनक मे दीदी की 
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ऐसी सूर्ति कभी नहीं देखी, यह वह दीदी न थी। कनक के 
हृदय में यह पहलेपहल विशद्‌ भावना का प्रकाश हुआ। 
सर्वेश्वरी इतना सब नहीं समझ सकी । समझी सिफ्रे अपनो 
क्षुद्रताऔर तारा की महत्ता, उसका अविचल्ल स्त्रीत्व, पति- 
निष्ठा । आप-दी-आप सर्वेश्वरी का मध्तक कुक गया। 
उसका बिप पीकर तारा एक बार तपकर फिर घीर हो गई । 
सर्वेश्वरी के दृदय में शांति का उद्रेक हुआ। ऐसी परीक्षा 
उसने कभो नहीं दी । सिद्धांत वह बहुत जानती थी, पर इतना 
स्पष्ट प्रमाण अब तक नहीं मित्रा था। बह जानती थी, हिंदू- 
चराने में, और खासकर बंगाल छोड़कर भारत के अपर | 
रत्तरी भागों में, कन्या को देवी मानकर घरवाले उपके पैर ' 
छूते हैं। कनक की दीदी को उसने देवी ओर कन्या के रूप ' 
में. मानकर पास आ पेर छुए + तारा शांत खड़ी रही। चंदन . 
स्थिर; कुका हुआ । ६ 
डाइवबर गाड़ी लगाए हुए था। वारा बिना कब कह्टे गाड़ी 
की तरफ़ बढ़ी, मत से भगवान्‌ विश्वनाथ ओर कालीजी को * 
स्मरण करती हुईं। पीछे-पीछे चंदन चला। 
सर्वेश्वरी ने बढ़कर दरवाज। खोल दिया । तारा बैठ 
गई । नोकर ने कैश-बॉक्स रख दिया । चंदन भी बेठ गया । . 
कनक देखती रदी।पहले उप्तकी इच्छा थी कि वह भी 
दीदी के साथ उसके मकान जायगी । पर इस भाव- 
श्रिवर्तत को देख वह कुछ घबरा गई थो ।, इसलिये: 
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उसी जगह खड़ीं रही। गाड़ी चल दी; चंदन के कहने 
पर।. 
( २३ ) 

 राजकमार ने अपने कमरे में पहुँचकर देखा, उसके 
संबाद-पत्र पड़े थे । कुलियों से सामान रखता दिया। 
पारिश्रमिक दे दिया । उन्हीं पन्नों में खोमने जगा, उसके पत्र 
भी आए हैं या नहीं | उसकी सलाह के अनुसार उसके पत्र 
भी पोस्टमैेन करोखे से डाल जाते थे। कई पत्र थे। 
अधिकांश मित्रों के। एक उप्के घर का था। खोलकर 
पढ़ने लगा । उश्षकी माता ने लिखा था, गर्मियों की छुट्टी 
में तुम घर आनेवाले थे। पर नहीं आए, चित्त लगा है-- 
आदि-आादि । अभी कॉलेज खुलने के बहुत दिन थे 
राजकुमार बैठा सोच रहा था कि एक बार घर जाकर 
माता के दर्शन कर आवे। ' 

राजकुमार ने टी? को पीछा करते हुए देखा था, और 
यह भी देखा था कि उसकी टेक्सी के रुकने के साथ ही 
की टेक्सी भी कुछ दूर पीछे रुक गई। पर बह स्वभाव का 
इतना लापरबाह था कि इसके बाद उस पर क्‍या विपत्ति 
होगी, इसकी उसने कल्पना भी नहीं की । जब एकाएक माता 
का ध्यान आया, तो स्मरण आया कि चंदन की किताबें 
यहाँ हैं, और यदि तलाशी हुई, तो चंदन पर विपत्ति आ 
सकती है । वह विचारों को छोड़कर किताबें उलट-उल्नटकर 
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देखने लगा । दराज़ से रबर और छुरी निकालकर जहाँ 
कहीं उसने चंदन का नाम लिखा हुआ देखा, घिसकर, 
काटकर जड़ा दिया । इस पर भी किसी प्रकार की शंका हो, 
इस विचार से, बीच-बीच, ऊपर के सफ़ों पर, अपना नाम' 
लिख देता था। अधिकांश पुस्तकें चंदन के नाम की छाप 
से रिक्त थीं। कारण, उसे नाम लिखने की लत न थी। जहाँ 
कहीं था भी, वह भी बहुत रपष्ट। और, इतनी मैली वे किताबें 
थीं, जिनमें यह छाप होती थी कि देखकर यह श्रतुमान लगा 
लेना सहज होता था कि यह “परहस्तेषु गता:” की दशा है, 
ओर दूसरे लोग आक्रमण से स्वयं बचे रहने के लिये 
किताबों पर मालिक का नाम लिख देते थे, इस तरह अपने 
यहाँ छिपाकर पढ़ते थे । ़ 

शजकुमार जब इस कृत्य में सीन था; तब चंदन कनक 
के मकान में था। राजकुमार के यहाँ से सामान ले आने 
ओर दी के संबंध की बातें जानने के लिये और उत्सुक दो 
रहा था। वह सीधे राजकुमार फे पास ही जाता, पर कनक 
को बहू के भाव न समक सकने के कारण कष्ट हो, इस शंका 
से पहले कमक के ही यहाँ गया। कनक चंदन को अपने 
यहाँ. पाकर बड़ी प्रसन्न हुई। चालाक चंदन ने बहू का भीतरी 
मतलब, जिससे बहू उसके मकान नहीं गई, कुछ सच और 
कुछ रँंगकर खूब सममाया । चंदन के सत्य का तो कुछ असर 
कनक पर पड़ा; पर उसकी रंगामेज़ी से कनक के दिल में 
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दीदी का रंग फीका नहीं पड़ा। कारण, उसने अपनी ही 
आँखों दीदी की उस समय की अनुपम छुवि देखी थी) 
जिसका पुरअ्मसर खयाल वह किसी तरह भी न छोड़ सकी | 
वह दीदी पुरानी आदतों से मजबूर है, यह सिर्फ़ उसने 
सुन लिया, ओर सभ्यता की खातिर इसके बाई एक हाँ 
कर दिया । चंदन ने समझा; मैंने खूब ,समझाया | कनक ने 
दिल में कहा, तुम कुछ नहीं समझे । 

चंदन की इच्छा न रहने पर सी कनक ने उसे अल-पान 
कराया, भर फिर यह जानकर कि वह राजकुमार के यहाँ 
जा. रहा है, उससे आग्रह किया कि वह और राजकुमार 
आज़ शाम चार बजे उसके यहाँ आ जायें, और 
बहीं सोजन करें । चंदन ने निमंत्रण स्वीकार कर 
लिया । उत्रकर अपनी मोटर पर राजकुमार के यहाँ 
चला | ' के 

' राजकुमार ने नया मकान बदला था, इसका पता तो 
चंदन को मालूम था, पर कहाँ है, नहीं जानता था। अतः 
दो-एक जगह पूछकर; रुक-रुककर जाता पड़ा। राजकुमार 
अपने किताबी काये से निवत्त होकर चाय मँगवाकर आराम: 
से पी रहा था। 

चंदन पहले सीधे मकान के मैनेजर के पास गया। पूछा) 
१० नं० कमरे का कितना किराया बाक़ी है ? 

मैनेजर ने आगंतुक को देखे विना अपना खाता खोलकर 


अप्सरा १३४ 


बतलाया--“चालीस रुपए, दो महीने का है; आपको तो 
मालूम होगा |”? 

अंदन ने बिलकुल सज्ञान की तरह कहा--“हाँ, मालूम 
था, पर मैंने कहा; एक दफा जाँच कर ल। अच्छा, यह 
लीजिए ।” 

चंदन ने चालीस रुपए के चार नोट दे दिए। 

“अच्छा, आप बतला सकते हैं; आज मेरे नाम की यहाँ 
किसी ने जाँच की थी ?” चंदन ने गौर से मैनेजर को देखते' 
हुए पूछा । 

“हाँ, एक आदमी आया था, उसने पूछ-ताछ की थी, पर 
इस तरह अक्सर लोग आया करते हैं, पूछ-पछोर कर चले 
जाते हैं।” मैनेजर ने कुछ विरक्ति से कहा । ह 

“हाँ, कोई रैरजिम्मेदार आदमी होंगे, कुछ काम नहीं, 
सो दूसरों की जाँच-पड़ताल करते फिरे ।” व्यंग्य के स्वर में 
कहकर चंदन वहाँ से चल दिया । मेनेजर को चंदन का 
कहना अच्छा नहीं लगा । जब उसने निगाह उठाई, तब 
अंदन मुह फेर चुका था । 

राजकुमार के-कमरे में जाकर चंदन ने देखा, वह-अखबार 
उलट रहा था | पास बेठ गया । 

: “तुम्हारा न्योता हैं; रक्खो अख़बार ।” 

“कहाँ ९” 

“तुहारी बीबी के यहाँ ।” 
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. मैं घर जाना चाहता हूँ। अम्गा ने बुलाया है। कॉलेज 
खुनने तक लौह गा ।” 

“तो कल्न चले जाना; न्योता तो आज है ।”? 

“गाड़ी तो ले आए होंगे !” 

प्हाँ !! 

“अरे रमजान !” राजकुमार ने नौदर को बुलाया। इसका 
नाम रामजियावन था| पर राजकुमार ने छोटा कर लिया 
था। रामजियाबन सामान उठाकर मोटर पर रखने लगा। 

“कमरे की कुंजी मुंके दे दो।” चंदन ने कह । 

राजकुमार ने कुंजी दे दी। कुछ पूछा नहीं, कद्दा -/“मैं 
कल चला जाऊँगा। लोटकर दूसरी कुंजी बनवा लूँगा।॥- 
न्योते में तुम तो होगे ही ९” 

“जहाँ मुफ़्त माल मिलता हो, वहाँ मेरी बेरहमी तुम 
जानते हो ।” 

“तुमने मुफ़्त माल के लिये काफ़ी गुंजाइश कर ली। 
आसामी मालदार है ।” 

“द्वादा; क्रिस्मत तो तुम्हारी है, जिसे रास्ता चलते जान- 
वब-माल दोनो मिल्षते हैं। यहाँ तो ईश्वर ने दिखल्ावे के लिये 
बड़े घर में पेदा किया है, रहने के लिये दूसरा ही बड़ा घर 
चुना है, रामबान कूटते-कूटते जान जायगी देखो अब ! 
कपाल क्‍या मशाल जल रही हे।” चंदन ने राजकुमार को 
देखते हुए कहा । 
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नोकर ने कहा, जल्दी जाइए, सामान रख दिया बाबू ! 

राजकुमार और चंदन भवानीपुर चले। राह में चंदन 
ने उसे कनक के यहाँ छोड़ जाने के लिये पूछा, पर उसने 
पहले घर चलकर अम्मा और बड़े भेया को प्रणाम करने 
की इच्छा प्रकट की | चंदन डूइव कर रहा था। सीषे 
| शवानीपुर चला। 

राजकुमार को देखकर चंदन की मावा और बड़े भाई 
नंदन बड़े ,ख़ुश ६ए०। बहू ने मकान जाते ही पति से 
राजकुमार के नए ढंग के विचाह की कथा को, अपनी सरलता 
से रंग चढ़ा-चढ़ाकर, खूब चमका दिया था। नंदन की 
बैसी स्थिति में राजकुमार से पूरी सहानुभूति थी। तारा ने ' 
अपनी सास से इसकी चर्चा नहीं की। नंदन ने भी मना 
कर-द्या था। तारा को कुछ अधिक स्वतंत्रता देने के 
विचार से नंद्रन ने उसके जाते ही खोदकर माता के काशी- 
वास की कथा उठा दी थी । अब तक इसी पर बहस हो रही 
थी; उन्हें कौन काशी छोड़ने जायगा; वहाँ कितना मासिक 
ख्च संभव है, एक नोकर और एक ब्राह्मण से काम चल 
जायगा या नहीं, आदि-आदि '। इसी समय राजकुमार 
ओर चंदन वहाँ पहुँचे । 

राजकुमार ने मित्र की माता के चरण छूकर धूलि सिर 
से लगा ली, बड़े भाई को हाथ जोड़कर प्रणाम किया । 
ऑगरेजी में मनंदन ने कहा, तुम्दारी बहूजी से तुम्हारे अजीब 
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विवाह की बातें सुनकर हमें बड़ी प्रसन्नता हुईं। राजकुमार 
ने नज़र भुका ली। 

अगरेजी का मर्से शायद काशी-बास की कथा हो, जो 
अभी चल रही थी; यह सममकर चंदन की मा ने कहा,. 
“देखो न भैया, न-जाने कब जीव निकल जाय; करारे का 
रूख, कोन ठिकाना; चाहे जब भहराय के बेठ जाय, 
यही से अब जितनी जल्दी बाबा विश्वनाथजी की पैर-पोसी 
मा हाजिर हे सकी, वतने अच्छा है ।” 

“हाँ, अम्मा, विचार तो बड़ा अच्छा है।” राजकुमार ने 
ज़रा स्वर ऊँचा करके कहा। 

“ले जाय की फ़ुसेत नाहीं ना कोहू का, यह छिबुलका पैदा 
होय के साथे आफ़त बरपा करे लाग,” च'दन की तरफ 
देखकर माता ने कहा, “यहि के साथ को जाय !” 

“अम्मा, मैं कल् घर जाऊँगा, अम्मा ने बुलाया है, आप 
चलें, तो आपको काशी छोड़ दू ।” राजकुमार ने कहा । 

बुद्धा गदूगद हो गईं। राजकुमार को आशीवाद दिया।' 
नंदन से कत्ल ही सब इंतज्ञाम कर देने के लिये कहा । 

“तो तुम लौटोगे कब १” तारा ने राजकुमार को व्यग्रता से 
देखते हुए पूछा । “चार-पाँच रोज में लौट आऊगा।”? 

भोजन तैयार था | तारा ने राजकुमार और चंदन को 
नहाने के लिये कहा । महरी दोनों की धोतियाँ ग्रुसलखाने, 
में रख आई । राजकुमार और चदून नहाने के लिये गए। 
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भोजन कर दोनो मित्र आराम कर रहे थे। तारा आई। 
राजकुमार से कहा--“रज्जू बाबू! अम्मा को मिलने के लिये 
पड़ोसिनों के यहाँ मेज दू गी, अगर कल्न तुम लिए जाते हो + 
आज शाम को उसे यहाँ ले आओ |” 

“अच्छी बात है ।” राजकुमार ने शांति से कहा।.चंदन 
ने पेट में उंगली काँच दी। राजकुमार हँस पड़ा । 
* #बनते क्यों हो ?” चंदन ने कहा, “मुझे बड़ा गुरसा लगता 
है, जब मियाँ बनकर लोग गाल फुलाने लगते हैं; बाहियात, 
दूसरों. को जताते हैं कि मेरे बीवी है । बीवी कहीं पढ़ी-लिखी 
हुईं, तब तो इन्हें बीवी के बोलते हुए विज्ञापन समझे; मियाँ 
लोग दुनिया के सबसे बड़े जोकर है ।” 

तारा खड़ी हँस रही थी--“आपके भाई साहब ९” 

“बहू सब साहब पर एक ही टे डसाके हे।” 

“अच्छा-अच्छा, अब आपकी भी ख़बर ली जाती है।” 
तारा ने हँसते हुए कहा । 

मुझसे कोई पूछता है, तुम व्याहे हो, गेर-ब्याहे, तो में 
अपने को ब्याहा हुआ बतलाता हूँ।” चंद ने राजकुमार 
को फाँसकर अकड़ते हुए कह्ा- “बदन बहुत दूट रहा है।” 

“सोओगे तो ठीक हो जायगा। किस तरह ब्याहा हुआ 
बतलाते हो १? राजकुमार ने पूछा | 

“किसी ने कहा है, मेरी शादी क़ानून से हुई है; किसी 
ने कहा है, में कबिता-कुमारी का भर्ता हूँ; किसी ने कहा है; 
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भेरी प्यारी बोबी चिकित्सा है; में कहता हूँ, मेरी हृदयेश्वरी, 
इस जीवन की एकमात्र संगिनी, इस चंदनसिंह की सिंहनी 
सरकार है |” 

तारा मुत्किराकर रह गई। राजकुमार चुपचाप सोचने 
ज्ञगा | 

महरी पान दे गईं। तारा ने सबको पान दिए। पाँच बजे 
ले आने के लिये एक बार फिर याद दिला भीतर चली गईं। 
दोनो पड़ रहे । 

(२४ ) 

चार का समय हुआ । चंदन उठा | राजकुमार को उठाया। 
दोनो ने दाथ-मुंह धोकर कुछ जल-पान किया। चंदन ने 
चलने के लिये कहा। राजकुमार तैयार हो गया। 

तारा ने सास को कल जाने की बात वाक-छल से याद 
दिला दी। पड़ोस की बृद्धाओं का जिक्र करते हुए पूछा; वह 
कैसी हैं, उनका लड़का विज्ञायत से त्लौटनेवाला था; लौटा 
या नहीं, उनके पोते का शादी होनेवाली थी, किसी फारण 
से रुक गई थी, बह शादी होगी या नहीं शआदि-आदि। 
बुंद्धा को स्वभावतः इनसे मिलने की इच्छा हुई। जल्‍द 
जाने के विचार से तारा के प्रश्नों के बहुत संक्षिप्त उन्तर 
दिए । चलने ज्ञर्गीं, तो तारा से अपनी जरूरत की चीज़ें 
बतलाकर कह दिया कि सब सँभालकर इकट्टी कर 
रंक्खे। तारा ने बड़ी तत्परता से उत्तर दिया कि बह 
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निश्चित रहें । तारा ज।नती थी, यह सब दस मिनट का 
काम है, चलते समय भी कर दिया जा सकता है. । 
तारा की सास मोटर पर गईं। राजकुमार और चंदन 
दाम पर चले। राजकुमार भीतर-ही-भीतर अपने जीवन के 
उस स्वप्त को देख रहा था, जो किरणों में कनक को खोलै- 
कर उसके हृदय की काव्य-जन्य रूप-तृष्णा तृप्त कर रहा था । 
जाहर तथा भीतर वह सब सिद्धियों के द्वार पर चक्कर लगा 
जुका था। बाहर अनेक प्रकार से सुंदरी श्षियों के चित्र देखे 
थे, पर भीतर ध्यान-नेत्रों से न देख सकने के कारण जब 
कभी उसने काव्य-रचना की, उसके दिल में एक असंपूरता 
हमेशा खटकती रहीं। उसके सतत अ्रयज्न इस च्रृटि को दूर 
नहीं कर सके । अब, वह देखता है, आप-ही-आप, अशब्द' 
ऋतु-बर्तेन की तरह, जीवन का एक चक्र उसे श्रवर्तित कर 
परिपूर्ण चित्रकारिता के रहस्य-द्वार पर ला खड़ा कर गया 
है। दिल में आप-ही-आप निश्चय हुआ, सुंदरी स्त्री को अब 
शक में दूर से प्यार करता था, केवल इंद्रियाँ देकर; आत्मा 
अलग रहती थी, इसलिये सिफ्रे उसके एक-एक अंग* 
प्रत्येंग लिखने के समय आते थे, परिपूर्ण मूर्ति नहीं। , 
पूर्ण प्राप्ति पूर्ण दान चाहती है; मैंने परिपूर्ण पुरुष-देह 
देकर संपूर्ण स्त्री-मूर्ति प्राप्त की, आत्मा और त्राणों से 
संयुक्त, साँस लेती हुई, पल्कें मारती हुई। रस से ओत- 
' प्रौत। चंचल, स्नेहमयी । तस्व के मिलने षपुर जिस 


श्छ२ अप्सरा 
तरह संतोष होता है, राजकुमार को येसी ही तृप्ति- 
हुई। | 

राजकुमार जितनी भीतर की उधेड़-बुन में था, चंदन उतनी 
ही बाहर की छान-बीन में । चोरंगी की रंगीन परकटी परियों 
को देख जिस नेमि से उनके विचार के रथ-वक्र बराबर 
चक्कर लगाया करते थे, उसी देश की दुद्ंशा, भारतीयों का 
अथे-संकट, संपत्ति-वृद्धि के उपाय, अनेकता में एकता का 
मूल सूत आदि-आदि सदूविप्रों की अनेक उक्तियों की एक 
शह से शुज्षर रहा था। इसी से उसे अनेक चित्र, अनेक, 
भाव, अपांर स्ौंदय मिल रहा था। संसार की तमाम 
जातियाँ उसके पक तागे से बंधी हुई थीं। जिन्हें इंगित पर 
नचाते रहनेवाला वही सूत्रधार था। 

“उत्तरो जी।” राजकुमार की घाँह पकड़कर चंदन ने 
मकमोर दिया । " 
* तब तक राजकुमार कल्पना के माग से बहुत दूर गुजर 
चुका था, जहाँ वह और कनक आकाश और प्रथ्वी की तरह 
मिल रहे थे; जैसे दूर आकाश प्रृथ्वी को हृदय से लगा; 
हृदय-बल से उठाता हुआ, हमेशा उसे अ्रपनी ही तरह 
सीमा-शून्य; अशून्य कर देमे के लिये प्रयह्न-तत्पर हो, और 
यही जेंसे सृष्टि कीं संर्बोत्तम कविता हो रही हो । 

राजकुमार सजग हो .धीरे-धीरे उतरने लगा। तब तक 
श्याम-बाज़ारबाली दाम आ गई । खींचते हुए चंदन ने 
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'फहा--“गृहर्थी को फिर चिंता करना, चोट खाकर कहीँ 
गिर जाओगे |” 

दोनो श्याम-बाज़ारवाली गाड़ी पर बेठ गए। बहु-बाजार 
के चोराहे के पास ट्राम पहुँची, तो उतरकर कनक के सकान 
की तरफ़ चल्ले। चंदन ने देखा, कनक तिमंज़िले पर खड़ी 
दूसरी तरक चित्तरंजन ऐवेन्यू की तरफ़ देख रही है । 

राजकुमार को बड़ी खुशी हुईं। वह मम समझ गया । 
चंदन से कहा, बतला संकते हो, आप उस तरफ़ क्यों" देख 
रही हैं. | 

“अजी, ये सब इंतज़ारी के नज़ारे, भ्रेम के मज़े हैं, तुम 
मुझे क्या समकाओगे ??” 

“मजे तो हैं, पर ठीक वजह यह नहीं; बहू को मैं इसी तरफ़ 
से लेकर गया था ।” 

“अच्छा ! लड़ाई के बाद ?” 

राजकुमार ने हँसकर कहा--“हाँ ।” 
“अच्छा, आपने सोचा, मियाँ इसी राह मसज्िद दौड़ते 
हैं ।” ' 

दोनो कनक के सकान पर आ गए । नौकर से पहले 
ही कनक ने कह रक्‍खा था कि दीदी के यहाँ के लोग 
आयें, तो साथ वह विना खबर दिए ही उसके ' पास ले 
जायगा | 

नौकर दोनो को कनक के पास ले गया। कनक राजकुमार 
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को जरा-सा सिर भ्रुका, हँसकर चंदन से मिली | हाथ पकड़े “ 
गद्दी पर बैठाया । । 

चंदन भैठते हुए कहता गया; “पहले अपने--अपने उनको 
ऋठाओ-बैठाओ ; में तो यहाँ उन्हीं के सिलसिल्ले से हूँ।” 

“उनका तमास मकान है, जहाँ चाहें, उठे-बेठें ।” कनक 
होंठ काटकर मुस्किराती जाती थी । 

राजकुमार भी चंदन के पास बेठ गया। तरकाल चंदन 
ने कहा--“उनका तमाम मकान है; और मेरा १” 

तुम्हारा ? तुम्हारी में और यह ।” 

चंदन भेप गया । कनक भी उसी गद्दी पर बैठ गईं। 
चंदन ने कहा--“तुम मुझसे बड़ी हो, पर आप-“आप कहते 
'झुमे बड़ा बुरा लगता है। में तुम्हारे इन्हीं को आप नहीं 
कहता ! तुम चुन दो, तुम्हें क्‍या कहूँ ९” 

“तुम्हारी जो इच्छा ।” कनक रनेह से हँस रही थी । 

“मैं तुम्हें जी--कहूँगा एए 

“तुमे जीजी को एक बदे दो किया । एक हिस्सा मुझे 
ईभला, एक किसके लिये रक्खा ९” 

“बह इनके लिये है | क्‍यों जी, इस तरह “जीजी” यज्ञ 
क्येति तदव्ययम्‌ कही जायगी, या कहा जायगा ?” 

राजकुमार कुछ न बोला । कनक ने बगल से उठाकर घंटी 
बजाई । नोकर के आने पर पखावज ओर वीणा बढ़ा देसे 
के लिये कहा | 


अप्सरा श्ड्जू 
, खुश होकर चंदन ने कहा--“हाँ जी-तुम्हारा गना ये 
सुबूगा।”? 
“पखाबज लीजिए ।” कनक ने कहा । 
“गाना लौटऊर हो, तो अच्छा होगा । अभी बहू के पास 
जाना है।” राजकुमार ने साधारण गंभीरता से कद्दा । 
/हाँहॉँ, में भूच गया था। भाभी ने तुम्हें बुलाया है ।” 
कनक ने वीणा रख दी । गाड़ी तैयार करने के लिये कहा ॥ 
इनकी प्रतीक्षा से पहले कपड़े बदल चुकी थी। उठकर खड़ी हो 
गई । जूते पहन लिए । आगे-आगे उतरने लगी। पति का. 
अदृव-क़ायदा सब भूज़ गया। बीच में राजकुमार था, पीछे- 
चंदन | चंदन मुस्किराता जाता था। मन-दी-मन कहता 
था. हस आकाश की प्रक्नी से पींजड़े से पास-रास! सटाक्त 
समाज की बेवक़ुक़ी हे; इसका तो इसी रूप में सोंद्य है । 
गाड़ी तैयार थी । आगे ड्राइवर और अदेल्ी बैठे थे |, 
पीछे दाहनी ओर राजकुमार, बाई ओर चदन, बीच में. 
कनक बेठ गई । 
गाड़ी भवानीपुर चली । 
कुड सोचते हुए चंदन ने कहा--“जी--सुझे एक हजार: 
रूपए दो; मेंने हरदोई-ज़िल्ले में, देहात में, एक राष्ट्रीय 
विद्यालय खोला है, उसकी मदद के लिये ।? 
“आज तुमकों अम्मा से चेक दिला दू गी” -कनक॑ ने कुछ 
सोचे बिना कह्दा । 
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/ “नहीं, मुझे चेक देने की जरूरत नहीं, में तुम्हें बतला 
दूँगा, अपने नाम से उसी पते पर भेज देना।” सोचते हुए 
ख्दन ने कहा। 

“तुम भीख माँगने में वड़े निपुण देख पड़ते हो ।” राज- 
कुमार ने कहा | 

“तुम जी--को उपहार नहीं दोगे ?” चद॑न ने पूछा । 

“क्यों ? वक्त ता के प्रभाव से बेचवाने का इरादा है ?” 

«नहीं, पहले जब उपन्यासों की चाट थी; कॉलेज-जीवन 
में, देखता था, प्यार के उबाल में उपहार ही ईंधन का काम 
करते थे।” 
* पर यह तो देवी संयोग है।” राजकुप्तार ने मुश्किराकर 
कहा । 

अनेक प्रकार की बातों से रास्ता पार हो गया | चंदन के 
गेट के सामने गाड़ी पहुँची । तारा प्रतीक्षा कर रही थी। 
नीचे उतर आई । बड़े स्नेह से ऊपर ले गई | राजकुमार और 
धदन को भी बुलाया | ये भी पीछे-पीछे चले। 

तारा ने पहले ही से कनक की पेशवाज निकाल रकखी 
थी | दियासलाई और पेशवाज लेकर सीधे छत चढ़ने लगी । 
थे लोग पीछे-पीछे जा रहे थे । 

छुत पर रखकर, दियासलाई जला, आग लगा दी। 
* कनक गंभीर हो रही थी | पेशवाज जल रही थी। निष्पंद्‌ 
पत्नकें, अंतर प्रि । 
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* तारा ने कहा--“ प्रतिज्ञा करो, कहो, अब ऐसा काम कभी 
'नहीं करू गी ।” 

५“अंब ऐसा काम कभो नहीं कहूगी ।” कनक ने 

'कहा । 

: “कहो, सुबह नहाकेर रोज़ शिव-पूजन करूंगी !? 

' कनक ने कहा--झुबह नहाकर रोज शिव-पूजन करूँ गी !” 
उस समय की कनक को देखकर च'दून तथा राजकुमार के 
हृदय में मयादा के भाष जग रहे थे। 

तारा ने कनक को गले जगा लिया | कहा--“अपनी मा+ 
'से दूसरी जगह रहने के लिये कहो, - मकान में एक यज्ञः 
कराओ, एक दिन ग़रीबों को भोजन दो; मकान में एक 
'छोटा-सा शिव-मंद्रि बनवा लो, ज़ब तक मंदिर नहीं बनता, 
सब तक किसी कमरे में, अलग, जहाँ लोगों की आमदरफ़्त' 
ज्यादा न हो, पूजा-स्थान कर लो । आज आदमी भेजकर 
एक शिव-मूर्ति मेंने मेगा ली है । चलो, लेती जाओ ।” 

“आाभी।” चदतस ने रोककर कहा, “यह सब सोन जो 
मिट्टी में पड़ा है, कहो तो में ले लू ।” 

राजकुमार हँसा । 

“ले लीजिए ।” कहकर तारा कनक को साथ ले नीचे 
उतरने लगी । वह च'दन को पहचानती थी । राजकुमार खड़ा 
देखता रहा। चंदन राख फू ककर सोने के दाने इकट्ठे कर 
रहा था । 


अंक अपलगबर 


, एकत्र कर तअज्जुब की निगाह से देखता रहा । सोना दो 
सेर से ज्यादा था । 

५ईश्वर करे, रोज एक पेशबाज ऐसी जले, सोना रारीबों 
को दिया जाय ।” कहकर, अपनी धोती के छोर में बाँधकर, 
चंदन अपने कमरे की तरफ़ उत्तर गया। राजकुमार बहू के 
पास रह गया । चदन के बड़े भाई भी आ गए थे, कहीं 
बाहर गए हुए थे । तारा से- उन्होंने बहू देखने की इच्छा 
ज्ताहिर की थी। तारा ने कह दिया था कि कुल नज़र करनी 
होगी । शायद इसी विचार से बाज्ञार की तरफ़ गए थे ॥ 
नीजे बैठे प्रतीक्षा कर रहे थे, कब बुलावा आवे। बहू ने 
दरबान से रोक रखने के लिये कह दिया था। 

सारा ने अपनी खरीदी हुई एक लाल रेशमी साड़ी कनक 
को पहना दी । सुबह की पूजा का पुष्प चढ़ाया हुआ रक्‍खा 
था, सिर से छुला चलते समय अपने हाथों गंगा में छोड़ने 
का उपदेश दे सामने के आँचल में बाँध दिया, जिसकी भद्दी 
गॉाठ चाँद के कल्ंक की तरह कमक को ओर सुदर कर रहीं 
थी। इसके बाद नया सिंदूर निकाल मन-ही-मन गौरी को 
अर्पित कर कनक की माँग अच्छी तरह भर दी। राजकुमार 
से कहा, जाओ, अपने भाई साहब को बुला लाओ, वह 
देखेंगे । कनक का घूँ घट काढ़ दिया। फ़श पर बैठा; दरवाजा 
बंद कर) दरवाज़े के पास खड़ी रही | 

नंदन ने भेंट करने की बड़ी-बड़ी कर्पनाएँ कीं, पर कुछ 
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सूमा नहीं । तारा से उन्हें मालूम हो चुका-था, कनक 
ऐश्वर्यत्रती है. । इसलिये दज्ार-पाँच सौ की भेंट से उन्हें 
संतोष नहीं हो रहा था । कोई नई सूझ नहीं थी। तब तक 
उनके सामने से एक आदमी लेकर गुजरा च्ो । कलकत्ते 
में कहीं-कहीं जनेऊ के शुद्ध सूत निकालने के अभिभ्नाय से; 
बनते और बिकते थे । स्वदेशी आंदोलन के समय कुछ 
प्रधार स्वदेशी वस्त्रों का भी हुआ था; तब से बनने लगे थे । 
खोजकर .एक अच्छा घरों उन्होंने भी खरीद लिया | इसके 
साथ उन्हें शांतिपुर और बंगाल-केमिकल की याद आई ॥ 
एक शांतिपुरी क्रीमती साड़ी और कुछ बंगाल-केमिकल 
से तेल-फुलेल-एपरेंसपोडर आदि खरीद लिए, पर ये 
सब बहुत साधारण कीमत पर आ गए थे । उन्हें संतोष 
नहीं हुआ । वह जबाहरात की दूकान पर गए | बड़ी 
देख-भाल के बाद एक अंगूढी उन्हें बहुत पसंद आई। 
दीरेजड़ी थी।क़ीमत हज़ार रुपए। खरीद लिया। उसमें 
खूबी यह थी कि सती” शब्द पर, नग की जगह, द्वीरक-चूरो 
जड़े थे, जिनसे शब्द जगमगा रहे थे । 

राजकुमार से ख़बर पा भेंट की चीज़ें लेकर नंदनसिंह बहू 
फो देखने ऊपर चले | तारा कमरे के दरवाज़े पर खड़ी थी। 
एक बार कनक को देखकर दरवाजा खोल दिया। नंदन ने 
बस्तुएँ तारा के सामने टेबल पर रख दीं.। अँगूठी पहना दे ने 
के लिये दी। अंगूठी के अक्षर पढ़कर, प्रसन्न हो, ताराने 


ब०' अच्सरा 


कनक को पहना दी, और कहा, बहू तुम्हारे जेठ तुम्हारा - 
मुह देखेंगे राजकुमार। नीचे चंदन के पास उतर गया। तारा 

ने कनक का मुह खोल दिया। जिस रूप में उसने बहू को: 
सजा रक्खा था, उसे देखकर नंदन की तबियत भर गईं। 

प्रसन्न होकर कहा, बहू बहुत अच्छी है। कनक अच चल 

पलक भुकाए हुए बेटी रही । 

' “हमारी एक साध बहू) ओर लुम्हें पूरी करनी है, हमें एक 
भंजन गाकर सुना' दो, याद हो, तो गुसाइजी का।” नंदनः 
ने कहा | 

तारा ने कनक से पूछा, उसने सिर हिलाकर सम्सति दी।ः 
तारा ने कहा, उस कमरे से सुनिएगा, और छोटे साहब 
को बुला दीजिएगा। 
राजकुमार और च'दन आप ही तब तक ऊपर आ गए। 
तारा व दन से तबला बजाने का प्रस्ताव कर मुस्किराई। 
च'दन राजी हो गया। कमरे में एक्र बॉक्स हारमोनियम था। * 
चंदन तबलों की जोड़ी ले आया। राजकुमार बाहर कर 
दिया गया । भीतर तारा, कनक और चदन रहे। 
स्वर मिल्लाकर कनक गाने लगी-- 
श्रीरामच दर कृपालु भजु मन हरन भव-भेय दास्नम ; 
नव-कंज लोचन, क'ज मुख, कर कज, पद कजारुनम्‌ | 
कदर्प-अगनित-अभित  छत्रि नव-नील-नीरज-सु दरम्‌ ; 
पद पीत मानहु तड़ित सुचि रुचि नौमि जनकसुतावरम । 


आप्सरा २४५९ 


एक-एक शब्द से कनक अपने शुद्ध हुए हृदय से भगवान्‌ 
शरीरामचंद्रजी को अध्यं दे रही थी। चंदन गंभीर हो रहा 
था। तारा और नंदन रो रहे थे । 

 नंदन ने राजकुमार को अप्सरा-विवाह के लिये हार्दिक 

धन्यवाद दिया। कतक के रुपहले तार-से चमचमाते हुए 
भावना-सु दर बेफाँस सर्वर की बड़ी तारीफ़ थी। 

तारा ने चंदन की ठेकेबाज़ी पर चुटकियाँ कसी, कमक 
का श्रमित, शांत-मुख चूमकर, परी-बहू श्रुति-सुखद शब्द सुना 
कुछ उभाड़ दिया । 

नंदन ने छोटे भाई से कहा -“अब तुम्हारे लखनऊ जाने 
की जरूरत न होगी। बकील की पिट्टी आई है, पुलिस ने 
लिखा-पढ़ी करके तुम्हारा नाम निकाल दिया.।” चंदन ने 
भरों सिकोड़कर सुन लिया। 

नंदन ओर राजकुमार बातचीत करते हुए नीचे उतर 
गए। नंदन राजकुमार को कुछ उपदेश दे रहे थे। 

तारा ने चंदन से बहू के पुष्प-विसजेनोत्लव पर गंगाजी 
चलने के लिये कहा। यह कार्य अंत तक अपने ही सामने 
करा देना उसे पसंद आया | कनक के मोजे उतरवा दिए, 
ओर देव-कार्य के समय सदा नंगे-पैर रहने का उपदेश भी 
दिया । 

गंगाजी में कनक के आँचल का फूज् छुड़वा, काल्लीजी के. 
चृशेन करा जब बह लौटी, तब आठ बज रहे थे। कनक ने 
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चलने की आज्ञा माँगो | बिंदा हो, प्रशाम कर, चंदन और 
गाजकुमार के साथ घर लौटी । 
ह ( २४५ ) 

सर्वेश्बरी बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही थी। उसने 
सोच लिया है, अब इस मकान में उसका रहना ठीक नहीं + 
जिंदगी में उपाजेन उसने बहुत किया था । अब उसकी 
चित्त-बृत्ति बदल रही थी। कलकत्ता आना सिर्फ़ उपाजेन 
फे लिये था। अब यह भी अपने हिंदू-विचारों के अनुसार 
जीवन के अंतिस दिवस काशो ही रहकर बाबा विश्वनाथ 
के दर्शन में पार करना चाहती थी। बैंकों में चार लाख से 
कूछ अधिक रुपए उसने जमा कर रकखे हैं। यह सब कनक 
की संपत्ति है । राजकुमार को दह्देज़ के रूप में कुछ देने के 
लिये कुछ रुपए उसने आज निकाले हैं। बेठी हुई इसी 
संबंध में सोच रही थी कि कनक की गाड़ी पहुँची । 

कनक राजकुमार और चंदन को लेकर पहले माता के 
कमरे में गईं। दोनो को वहीं छोड़कर ऊपर अपने कमरे में 
चली गईं | कनक को माता के बिचार मालूम थे | 

सर्वेश्वरी ने बड़े आदर से उठकर राजकुमार और चंदन 
को एक-एक सोफ़े पर बैठाया। गही छोड़कर खद फ़शे पर 
जेठी। अपने भविष्य फे विचार दोनो के सामंते प्रकट करने 
छ्गी। 

' कनक भोजन पका रही थी। ज्ो काये इसका अधूरा रह 


अप्सरा श्छ३े 


जया था, आज चंदन के आने की वजह दूने उत्साह से पूरा 
कर रही थी। इंतजाम इनके आने से पहले ही कर रक्‍्खा 
था। मदद करनेवाले नोकर थे | उसे घंटे-भर से ज्यादा 
देर नहीं लगी । एक साथ कई चूरहे जलवा दिए थे। 

सर्वेश्वरी ने कह्दा--“पहले मेरा बिचार था, कुँवर साहब 
पर मुकफ़दसा चलाऊूँ, कुछ रोज कनक को ग्रायब करके, पर 
कतक की राय नहीं, इसलिये वह विचार रोक देना पढड़ा। 
बह कहती है; ( राजकुमार की तरफ़ इंगित कर ) आपकी 
अदंनासी होगी ।” 

“इस समय सहन करने की शक्ति बढ़ाना ज्यादा अच्छा 
है ४” चंदन ने कहा, और श्रनेक बातें लुप्त रखकर, जिससे 
उसके शब्दों का प्रभाव बढ़ रहा था। 

“में अब काशी रहना चाहती हूँ, यह मकान भैया के लिये 
बहेगा ।”! 

“यह तो बड़ी अच्छी बात है।” चंदन ने कहा, “भैया 
'लो कल ही बनारस जा रहे हैं। लेकिन शायद आपको मन॑ 
लेजा सकें, और आपको साथ की ज़रूरत भी नहीं; मेंरी 
सा को लिए जा रहे हैं। अंत समय काशी रहना धर्म और 
स्वास्थ्य, दोनों के लिये फ्रायदेवर है ।” 

चंदून की चुटकियों से सर्वश्बरी खुश हो रही थी। उसके 
दिल को ताड़कर । कुछ देर तक कन्तक की नादानी, उसके 
अपराधों की क्षमा, अब राजकुमार के सिवा उसके लिये 


श्श४ अप्सरा 


'दूसरा अवलंब--मनोरंजन के लिये और विषय नहीं रहा, 
उसका सर्वेस्व राजकुमार का है। आदि-आदि बातें सर्वेश्वरी 
अपने को पतित सास समझ उतनी ही दूर रहकर, ज्तनी 
ही अधिक सहानुभूति और स्नेह से कहती रही । चंदन भी 
पूरे उदात्त स्व॒रों से राजकुमार की विद्या-बुद्धि, सश्रित्रता 
और सबसे बढ़कर उसकी कनक-निष्ठा की तारीफ़ करता 
'रहा; और सममाता रहा कि कनक-जैसी सोने की जंजीर कोः 
'राजकुमार के देवता भी कभी नहीं तोड़ सकते, ओर चंदन 
के घरवाले, उसके भाई और भाभी इस संबंध को पूरी 
सहानुभूति से स्वीकार करते हैं। 
चंदन ने कुल मकान नहीं देखा था, देखने की इच्छा 
प्रकट की । सर्वेश्वरी खुद चलकर दिखाने लगी। मकान की 
सुंदरता चंदन को बहुत पसंद आाई। विमंज़िले पर घूमते 
, हुए कनक को भोजन पकाते हुए देखा । तब तक भोजन पक 
चुका था। राजकुमार उसके पढ़नेवाले कमरे में रह गया: 
था । सकान देखकर चंदन भी वहीं लौट आया। सर्वेश्वरीः 
अपने कमरे में चली गई । 
कनक अपने कमरे में थालियाँ लगाकर दोनो को बुलाने के 
लिये नीचे उतरी । देखा, दोनो एक-एक किताब पढ़ रहे थे। 
कनक ने बुलाया । किताब से आँख उठा बड़ी इज्जत से" 
चंदन ने उसे देखा। उठकर खड़ा हो गया। राजकुमार भी. 
उसके पीछे चला । 


अप्सरा श्श््‌ 


हाथ-मुँह धोकर दोनों बैठ गए। कनक ने कहा, छोटे 
साहब, उस रोज़ यहीं से तकरार की जड़ पड़ी थी। 

“तुम लोगों की बेबक्नक्की थी”, चंदन ने ग्रास निगलकर 

हा; “और यज्ञ) यह नरमेध-यज्ञ) विना मेरे पूरी किस 
तरह होती ?” 

कनक ने सर्वेश्वरी को बुला भेजा था। सर्वेश्वरी और 
उसके नौकर तोड़े लिए कमरे में आए। दोनो के पास पाँच- 
याँच तोड़े रखबाकर सर्वेश्वरी ने हाथ जोडुकर प्रणाम किया। 
चंदन गौर से तोड़ों को देखता रहा। समझ गया, इसलिये 
कुछ कहा नहीं । 

कनक ने कहा, अम्मा, छोठें साहब को एक हजार रुपए 
ओर चाहिए; मुझे चेक दे दीजिएगा। 

सर्वेश्वरी सुनकर चल्नी गई। सोचा; शायद छोटे साहब 
इज्जत में बड़े साहब हैं । * 

राजकुमार ने कहा-- पेट तो अभी क्‍यों भरा होगा (” 
' “पाकट कहो, साहित्यिक हो; बेल ९” उठते हुए चंदन 
ने कहा | राजकुमार मेंपकर उठा। कनक ने दोनो के हाथ 
घुला दिए । तौलिया दिया, हाथ पोंछ चुकने पर पान । 

अब तक दस का समय था। चंदन ने कहा--“ये रुपए 
जो मेरे हक़ में आए हैं, रखबा दो) में जरूरत पर ले 
पूँगा।” 

राजकुम:र से कद्दा- “मेंने अपने रुपए भी तुस्हें दिए।? 


२४६ अष्सरा 


५तो इन्हें भी रक्खों जी, कितने हैं. सब '” 

कनक ने धीमे स्वर से कहा--दस हज़ार ।” 

“अच्छा, हजार-हजार के तोढ़े हैँ । सुनो; अब में जाता 
हूँ।” राजकुमार से कहा, “आज़ तो तुम अपनी तरफ़ से 
यहाँ रहना चाहते होगे 7? 

कनक लंजाकर कमरे से निकल गई | राजकुमार ने 
कहा--“नहीं, में तुम्हारे साथ चलता हूँ।” 

“अब आज मेरी प्रार्थना मंजूर करके रह जाओ, क्योंकि 
कल तुमसे बहुत बातें छुनने को मिलेंगी ।” 

५तो कल्न स्टेशन पर या भवानीपुर में मिलना, में सुबह 
चला जाऊँगा।” 

“अच्छी बात है, जी--) सलाम |” चंदन उतरने लगा। 
कनक ने पकड़ लिया--' तुम भी रहो।” 

“ओर कई काम हैं, तुम्हारे पेर पड़, , छोड़ दो ।” 

“अ्रच्छा चलो, में तुम्हें छोड़ आऊँगी।” 

गाड़ी मँंगवा ली । सदन को चढ़ाकर कनक भी बैठ गई । 
चोर बागान चलते के लिये अँदन ने कहा। - 

इस सभय चंदन भविष्य के किसी सत्य चित्र को स्पष्ट 
कर रहा था। एक तूफान उठनेवाला था । 

गाड़ी चोर बाशान पहुँची | राजकुसार के मकान के 
सामने लगवा च॑दन उत्तर पड़ा । कहा--“अपने पतिदेव का 
कमरा देखना चाहती हो, तो आओ, तुम्हें दिखला दें ।” 


अप्सरा श्श्र्ध 


कनक उतर पड़ी | भीतर जा राजकुमार का कमरा 
खोलकर चंदन ने बटन दबाया, बत्ती जल गई ! 

कनक से देखा, सब सामान विश्वृंख्त था। 

चंदन ने कहा--“यह देखो; जल्ली बीड़ियों का ढेर है । 
यह देखो; फेसी साफ़ किताबें हैं, जिरदों का पता नहीं ; थे 
उधरबाली मेरी हैं |” ' 

राजकुमार के स्वभाव के अनुरूप उसका कमरा बन 
रहा था । 

“इधर बहुत रोज़ से रहे नहीं, इसलिये कुछ गंदा हो 
गया है ।” 

कनक ने कहा । 

“अब मुझे मालूभ हुआ, तुम्हारी-उनकी अच्छी निभेगी) 
क्योंकि उनके स्थाह दाग़ तुम बड़ी खूबसूरती से धो दिया 
करोगी ।” 

“अच्छा छोटे साहब !” | 

“हों चलो, वह प्रतीक्षा करते होंगे, बेचारे की आँखें 
कड़ आ रही होंगी; आँखों को रोशनी मिले।” 

हँसकर कनऊ ने एक किताब अंदन की उठा की । 

चंदन ते कनक को मोटर पर बेठाल दिया, और हरदोई 
का पता लिखकर दिया। 

लौटकर लेटा, तब ग्यारह बजने पर थे। सोचता हुश्रा 
सो गया। 


श्श्प «. अप्सरा 


आँख खुली बिलकुल तड़के दरवाज़े की भड़भड़ाहट से , 
दरवाज़ा खोला, तो मकान के मेनेजर और कई कांस्टेचुल 
खड़े थे | 

चंदन ने देखा; एक दारोगा भी है; सबसे पीछे, फ्रेंच-कट ; 
दाढ़ी मुसलमान होने की सूचना दे रही है । 

“यही है ” दारोगाजी ने भेनेजर से पूछा | +« 

मैनेजर चकराया हुआ था । 

चंदन ने तुरंत कहा--“कल जो चालीस रुपए मेने दिए 
थे, अभी तक आपने रसीद नहीं दी ।” 

“यही हैं ।” लए मैनेजर ने कहा ! 

दारोग्राजी आज्ञापत्र दिखलाकर तलाशी लेने लगे। 
किताबें सामने ही रक्खी थीं। देखकर उछल पड़े। डउलटते 
हुए नाम भी उन्हें मिल गया--राजकुमार | दूसरा मज़बूत 
सुक़दमा सूका। सब किताबें निकाल लीं। 

चंदन शांत खड़ा रहा। दारोगाजी ने इशारा किया, 
कांस्टेखुलों ने हथकड़ी डाल दी। अपराधी को प्रमाण के 
साथ मोटर पर लेकर, कॉलेज-रटींट से होकर, दारोगाजी 
लाज्नडिग्गी की तरफ़ ले चले । 

प्रातःकाल था | मोटर कनक के सकानवाली सड़क से जा 
रही थी। तिमंज़िले से टेबिल-दहारमोनियम की आवाज आ 
रही थी। दूर से चंदन को कनक का परिचित स्थर सुन 
पड़ा । नजदीक आने पर सुना, कनक गा रही थी-- 


अप्सर श्ध्६ 


“व्ाजु रजनि बड़भागिनि लेख्येठ , पेखय पिय-मुख-चंदा ।” 
(२६ ) 
चार रोज बाद राजकुमार लौटा, तब कनक पूजा समाप्त 
कर निकल रही थी। दोनों एक साथ कमरे में गए, तो नीचे 
अख़बार-बालक आवाज लगा रहे थे--राजकुमार वर्मा को 
एक साल की सख्त कैद | दोनों हेसकर एक साथ नीचे 
भाँकने लगे। 


नोकर ने कनक को अख़बार लाकर दिया। 


